晨曦撕开天际最后一抹黛色，微光如薄纱般洒在北坡之上，泥土泛着湿润的银灰光泽，草尖凝露轻颤，折射出细碎晶莹。
空气里浮动着春泥翻涌的腥甜与新芽破土的清气，风拂过耳畔时带着一丝凉意，却又被远处炊烟的暖味悄然熨帖。
王耕，这个昨日才拥有的新名字，仿佛一道无形的枷锁，又像是一面新生盾牌，让他挺直了腰杆——肩胛骨紧贴粗麻短衫，布料摩擦皮肤的粗糙感提醒着他今日的身份。
他身后，是一群半大的少年，脚踩湿软田埂，鞋底粘连着黑泥，每一步都发出“噗嗤”的声响。
他们眼中闪烁着对未来的憧憬和对他的信赖，呼出的气息在清晨微寒中凝成白雾，与大地蒸腾的水汽交织在一起。
他们是屯田寨的第一支垦荒队，手中的新犁握把尚带木屑清香，铁铧在晨光下泛着冷冽青芒。
这不仅是农具，更是他们向这片沉睡土地发出的第一声呐喊。
“都打起精神！咱们今天，要让这北坡换个颜色！”王耕声音洪亮，刻意压下了那丝源自骨髓的沙场戾气——喉间滚动的低音如同钝刀刮过石面，却终究被春风轻轻拂散。
少年们轰然应诺，纷纷将崭新的犁铧用力压入土中。
泥土裂开时发出沉闷的“咯吱”声，像大地在苏醒前的最后一声叹息。
指尖触到犁柄的瞬间，凉意顺着手心蔓延，而掌心因用力已渗出汗珠，黏腻地贴着木纹。
泥土的芬芳混着青草的气息扑面而来，一切都充满了希望。
王耕亲自扶着一架犁，感受着犁刃切开土地的沉稳力道——那是一种自下而上的反推之力，沿着手臂传至肩背，竟让他生出一种久违的踏实感。
指节因紧握而微微发白，掌心的老茧与木柄摩擦，发出细微的“沙沙”声。
然而，这踏实感仅仅维持了数息。
“咔！”
一声刺耳的脆响，如同惊雷在众人耳边炸开。
王耕只觉手臂剧震，一股巨大的反作用力从犁身传来，震得虎口崩裂，血珠顺着指缝渗出，滴落在断口处焦黑的木茬上。
他踉跄后退，脚下踩进松软泥坑，溅起一星泥点，落在裤管边缘。
低头看去，那坚实的铁木犁铧竟从中断为两截，断口狰狞如兽牙参差。
泥土深处，一点幽暗的金属光泽在晨光下忽隐忽现，像是某种沉眠之物睁开了眼。
“怎么回事？”“犁怎么断了？”少年们围了上来，满脸惊愕。
有人蹲下伸手探摸，指尖刚触到那异物，便猛地缩回：“冷……太冷了，不像石头。”
王耕没有说话，目光死死锁定在断裂处的泥土里。
他缓缓跪下，双膝陷入湿泥，触感冰凉黏腻。
他用手扒开浮土，指甲缝里嵌满黑泥，小心翼翼地挖掘起来。
片刻之后，一件残破的铁器被完整地掘出。
那是一截锈迹斑斑的刀锋，大约一尺来长，表面覆满褐红铁痂，可刃口仍透出森然寒意。
当王耕用拇指蹭去一块锈片时，指尖竟被划开一道细痕，血珠滚落其上，宛如祭献。
在刀锋靠近护手的残存部分，几个模糊的暗纹若隐若现，仔细辨认，是一个扭曲的“史”字——那笔画如同蛇形盘绕，仿佛还带着七年前战场上的血腥余温。
跟随队伍前来记录的文吏陆文远脸色一变，失声道：“这是……河北史家军的制式短刃！七年前史朝义兵败，朝廷清剿余孽，所有军械都应已销毁，怎么会出现在这里？”
话音未落，一阵冷风掠过坡顶，吹动少年们的衣角，也卷起几缕尘灰扑上人脸，带来沙粒般的触感。
而王耕，在看到那个“史”字暗纹的瞬间，呼吸都变得滚烫——胸腔内似有烈火灼烧，喉咙干涩发紧，耳中嗡鸣不止。
他的瞳孔骤然收缩，握着断犁的手指节根根泛白，仿佛要将坚硬的木柄捏碎，木刺扎进皮肉也浑然不觉。
他当然认得这柄短刃。
七年前，他还是史朝义帐下的一名亲卫，亲眼见过这种短刃被分发给最精锐的死士。
每一次授予，都意味着一道绝杀的密令。
这不是兵器，是死亡的信物。
消息很快传回寨中，林昭闻讯亲至现场。
他没有先看那截断刃，而是蹲下身，亲自用手丈量土坑的深度——五指插入湿土，指尖触及底层硬壤，三寸、六寸、逾三尺。
他缓缓起身，拍去掌心泥块，动作沉静，语气却带着一丝寒意：“这绝非近一两年内埋下的东西。”
彻夜未眠的阿全带来了最新的情报，他的声音压得极低，仿佛怕惊动了什么：“主公，我在寨子东头的老猎户申五坟前，发现了一堆未烧尽的香灰。从里面，翻出了这个。”
他摊开手，掌心是一片被火燎得残破不全的纸页，上面几个字迹僵硬，刻意模仿着吏部公文的笔体：“……令其自乱，耕不可久。”
林昭接过残页，指尖轻轻拂过那几个字——墨迹虽焦，但笔画边缘尚存棱角，触感凹凸不平。
他凝视良久，目光如鹰隼扫过猎物：“这字仿得再像，也藏不住骨子里的生疏。你看，唐制，为避太宗讳，凡书‘民’字皆需缺笔。而这上面却没有，写信之人，要么是化外之民，要么，就是根本没将朝廷法度放在眼里。”
他沉吟片刻，目光陡然转向阿全：“元载致仕后，户部屯田司如今是谁在掌管？”
阿全心领神会，低声道：“是他的门生李维。此人素来与陇右的几大豪族往来密切。”
“呵，”林昭发出一声冷笑，将残页捏在掌心，纸角刺入手心，“好一个‘耕不可久’。他们不敢动兵，这是要从根子上毁了我们！”
一时间，寨中人心惶惶。
“北坡下有凶器”、“种地会招来杀身之祸”的流言四起，如同夜雾弥漫巷陌。
寨老赵六更是急匆匆地召集了所有百姓，在议事石狮前高声主张：“我看，这地咱们还是先别开了！那刀刃埋得那么深，谁知道底下还有什么？万一惹恼了山神，或是惊动了旧朝的亡魂，咱们这几百口人，怕是吃罪不起啊！停耕避祸，方为上策！”
赵六的话说出了许多人的心声，人群中附和之声渐起，话语夹杂着咳嗽、叹息与孩童不安的啼哭。
就在这时，林昭排开众人，走到了石狮之前。
他没有高声辩驳，只是弯腰拾起了那半截断裂的犁头，举到与视线齐平的高度，对着所有人朗声道：“这犁，断了。”
众人静了下来，不解地看着他。
风穿过人群，吹动衣袂，发出轻微的“簌簌”声。
“我已命铁匠老周即刻开炉，重铸新犁！”林昭的声音陡然拔高，掷地有声，“我问你们，犁断了，能不能重打？”
“能！”人群中有人下意识地回答。
“地荒了，能不能再开？”
“能！”这次回答的人更多了。
“说得好！”林昭目光如炬，扫过每一个人的脸，“犁断了能重打，地荒了能再开，可人心要是散了，要是人人都信了‘种田无用’、‘耕者有祸’的鬼话，那我们这个寨子，才是真的亡了！”
他转身走向铁匠铺，亲自抓起一把木炭扔进炉中，拉动风箱。
“呼——呼——”风箱吞吐如巨兽呼吸，火星从炉口喷溅而出，在空中划出短暂红痕。
炉火熊熊燃起，热浪扑面而来，烤得脸颊发烫，汗珠顺着额角滑落，滴在铁砧上“滋”地化作一缕白烟。
“今天，我林昭就在这里看着，看着它从一堆废铁，变成一把利器！”
三天三夜，炉火未熄。
一架全新的犁铧终于在众人的注视下淬火出炉。
它的形制比之前更加厚重，犁头两侧加装了坚韧的牛角护板，用以防备撞上硬物。
在犁铧的尾端，铁匠老周按照林昭的吩咐，亲手刻下了四个字——**耕者有根**。
刻痕深峻，指尖抚过，能感受到每一笔的力度与决心。
林昭亲手将这架沉甸甸的新犁交到王耕手中，声音低沉而有力：“王耕，这一犁，不是为了破土，是为了立誓。告诉那些藏在暗处的人，我们脚下的根，有多硬。”
王耕接过新犁，入手冰凉，金属的寒意透过掌心直抵心脉，可胸口却如燃烈焰。
他重重地点了点头，一个字也没说，但眼神中的决绝，胜过千言万语。
当夜，林昭在灯下调阅了近几个月的《屯田册》。
烛火摇曳，映得墙上人影晃动，纸页翻动发出“窸窣”轻响。
他的手指停在一处记录上——三州交界处，有上百顷标注为“无主荒地”的田亩，在一个月前被悄然划归为“官牧”，实际上却被低价转售给了陇右的豪族养羊。
羊群过处，寸草不生，原本能活万民的良田，就此成了废地。
林昭提起笔，饱蘸浓墨，在那一页的页眉处写下批注：“凡侵占耕者之地者，不论官绅，一律以军法论处！”
墨迹淋漓，笔锋如刀，纸背微透。
写完，他将屯田册交给阿全：“连夜出发，将我这句批注抄录百份，派人巡遍各处驿站。到了地方，不必敲锣打鼓，也不用张贴榜文，只将抄本贴在各地粮仓的大门上。”他顿了顿，又补充道，“在批注下面，再附一行小字：林某之子名‘安’，非为安享，乃求万民俱安。”
消息如风一般传开。
那些刚刚得意地将羊群赶入新牧场的豪族们，看到粮仓门上那杀气腾腾的字迹和最后那句诛心之言，无不胆寒。
林昭之名，在陇右本就是煞神。
如今他将自己的儿子和万民绑在了一起，谁敢动他的地，就是与万民为敌，更是要绝他林昭的后！
不过两三日，便有数家豪族连夜退还了土地。
清明次日，天色微蒙。
细雨如丝，沾衣不湿，空气中弥漫着湿润泥土与嫩叶蒸腾的混合气息。
王耕再次带领少年垦荒队踏上了北坡。
这一次，所有人的脸上都带着一种破釜沉舟的刚毅。
脚步坚定，踏在泥泞中发出整齐的“啪嗒”声。
新犁入土，顺畅无比。
牛角护板有效地将石块磕开，发出“咚”的轻响；犁刃深耕，翻出一道道整齐的泥浪，湿润的黑土在阳光下闪着油光，散发出浓郁的生命气息。
然而，就在队伍行至坡地中央、向北偏移十余步之处时，王耕扶着犁的手猛地一震。
不是撞击的硬朗，而是一种沉闷的空响，仿佛犁尖探入了虚空。
脚下土地松软异常，犁身微陷，发出“噗”的一声。
众人立刻停下，合力挖开犁尖下的土地。
铁铲切入泥土，发出“嚓嚓”声。
不过两尺深，就碰到了坚硬物体——这一次不是金属，而是陶。
随着泥土被不断刨开，一个巨大的陶瓮显露出来，瓮身布满裂纹，表面沾满湿泥，触手冰凉沉重。
当瓮盖被撬开的刹那，所有人都倒吸了一口凉气。
瓮中没有金银，没有粮食，只有一柄柄与之前那截断刃一模一样的锈蚀短刃，层层叠叠地堆在一起，像一座为死亡而建的坟冢。
那股熟悉的阴冷杀气，从瓮口喷薄而出，让春日的清晨都带上了一丝寒意。
有人下意识后退，鞋底踩断枯枝，“咔嚓”一声格外刺耳。
王耕双膝一软，跪倒在陶瓮前。
他颤抖着伸出手，捧起了最上面的一把短刃，指尖传来的冰冷，几乎要冻结他的血液。
他曾以为逃得够远，藏得够深，可命运总爱把旧账翻出来晒。
忽然，他抓起一把泥土，狠狠撒入瓮中，声音沙哑却坚定：“这一世，我不再杀人，只种粮。”
林昭不知何时已立于山坡之上，静静地看着这一幕。
他没有下令填埋，也没有让人将这些凶器收缴。
他只是望着王耕那微微颤抖的背影，良久，对身旁的陆文远平静地说道：“取火种来。”
很快，一堆干柴架在了陶瓮旁。林昭亲自将火把扔了进去。
火焰“轰”的一声腾起，将数十柄锈刃吞噬。
烈火噼啪作响，金属在高温中扭曲变形，那些“史”字仿佛在哀嚎、在融化。
热浪扑面，映得人脸通红，汗水直流，而风卷着灰烬升腾，带着焦糊与铁腥的气息。
王耕跪在火堆前，泪水混合着汗水，从他饱经风霜的脸颊上滑落，滴入泥土，瞬间消失不见。
林昭转身，低声对阿全说：“他们想用这些东西，让我们怕了这把犁。那我们就偏要让这把犁，犁得更深，更彻底。”
风从荒原上吹过，卷起火堆中烧尽的灰烬，纷纷扬扬地洒向远方那片广袤的、尚未开垦的土地。
那黑色的灰烬，宛如春天最早播下的种子。
北坡的威胁似乎就此终结，屯田寨的犁铧再未受到阻碍。
春耕的号子一天比一天响亮，田垄间的绿色也一天比一天浓郁。
然而，所有人都知道，这只是开始。
当晚，边境斥候带回消息：陇右李维闭门谢客三日，其府中连夜烧毁大量文书。
与此同时，通往河东的驿道上，一辆不起眼的黑篷车正悄然南行，车上插着户部通行令旗。
风，尚未停歇。