寒风裹着雪粒子往灶膛里钻，林昭蜷在伙房角落的草堆上，后颈被吹得发疼。
他哈了口气搓手，掌心裂开的血口在火光下泛着淡红，却仍一遍又一遍摩挲着怀里那片木片——睢阳城破前夜，张巡塞给他的，边角还沾着陈血，上面歪歪扭扭刻着“七月十五，尹子奇调兵南下”。
“咳咳……”
草堆另一侧传来细弱的咳嗽，林昭浑身一震，木片“啪”地掉在地上。
他慌忙去捡，指尖触到冰凉的木片时，后颈的寒毛突然竖起来——这是第三夜了，苏晚在医营咳得比前两夜更凶。
柳婆子今早来送药末时直摇头，说寒入肺腑，得靠暖衣热食养着。
他摸了摸怀里的布包，最后半块干饼已经泡软，用粗布裹着焐了快半个时辰，应该还带着体温。
“小林子，又发什么呆？”老炊头孙三从灶后探出头，铜锅在他身后“咕嘟”作响，“后半夜要给巡营的弟兄们送热汤，你赶紧把柴添上——哎，你这是要去哪儿？”
林昭把布包往怀里按了按：“去医营看看晚晚。”
孙三的手顿在汤勺上，浑浊的眼睛眯了眯。
他当过安西老兵，最见不得这种小崽子抱着病娃熬日子：“把斗篷披上。”他从梁上扯下件灰布斗篷扔过去，“雪下得密，别让药末湿了。”
林昭接过斗篷时，触到斗篷里层硬邦邦的——是孙三偷偷塞的半块姜饼。
他喉咙发紧，想说什么，孙三已经转身搅汤，铁勺刮着锅底发出刺耳的响：“磨蹭什么？再不去，医营要关帐了。”
雪粒子打在脸上像针扎。
林昭踩着没膝的雪往医营跑，布包贴在胸口，能清楚感觉到干饼的温度正一丝丝流失。
医营的灯笼在雪幕里像团模糊的橘红，他刚要掀帐帘，里面突然传来柳婆子的叹息：“这小女娃……再烧两夜，肺要废了。”
他的脚步顿在帐外，指节攥得发白。
直到柳婆子掀帘出来，看见他时吓了一跳：“你这是……”
“柳姨，晚晚的药。”林昭把布包递过去，“我用体温焐着的，应该还热。”
柳婆子接过布包，手指触到粗布的刹那突然一僵。
她掀开布角看了眼，又抬头看林昭：“你从哪儿弄的干饼？伙房今日只发了半块给你。”
“我没吃。”林昭声音发哑，“晚晚需要。”
柳婆子的眼眶突然红了。
她转身进帐，再出来时手里多了个纸包：“这是我新配的止咳散，你拿回去。记住，要温水调开，温着喂——”她压低声音，“莫让旁人看见。”
林昭接过纸包，指尖触到纸包上的褶皱，像是被反复折过又展开。
他没多想，揣进怀里就往回跑——得赶在巡营的兵丁换班前回伙房，否则周猛又要挑刺。
可他刚绕过马厩，就听见前面传来皮靴踩雪的“咯吱”声。
“这是谁？”
周猛的声音像块冰碴子，混着酒气扑面而来。
林昭抬头，见周猛带着三个亲卫站在路中间，火把照得他脸上的刀疤泛着青。
“回周队正，是伙房的林昭。”林昭垂眸，把斗篷裹得更紧。
周猛眯眼盯着他的胸口：“揣什么呢？鼓鼓囊囊的。”
“没什么。”
“没什么？”周猛突然笑了，伸手就来扯他的斗篷，“老子偏要看看，哪个伙夫这么大胆，敢私藏军粮——”
布包“啪”地落在雪地上，干饼泡软的糊状物沾了雪，纸包滚到周猛脚边。
他弯腰捡起纸包，凑着火把看了看：“药末？你倒是会疼人。”他突然把纸包扔进旁边的火塘，火星子“噼啪”炸开，“军粮是给爷们儿打仗吃的，不是给病秧子喂药的！”
林昭的瞳孔骤缩——纸包遇火腾起一缕青烟，原本浅黄的药末上竟浮现出一行墨迹：“影蛇营细作已入营区，三日未动。”
“周队正！”他扑向火塘，膝盖重重磕在冻土上，手指去扒拉滚烫的炭灰，“那是柳婆子的药——”
“贱骨头。”周猛用靴尖踢他的后背，“老子说军粮私运就是私运，你还敢顶嘴？”他带着亲卫大笑着离开，笑声被风雪撕成碎片，“贱卒只配舔灰！”
林昭跪在火塘边，指尖被炭灰烫得发红，却仍在仔细翻找。
药末的灰烬里，“影蛇营”三个字的残笔还清晰可见——柳婆子是军中老医，不可能平白无故在药末上写字。
他想起前日随孙三去运粮，路上遇见三个流民，其中一个左足微跛，见了官军就往阴影里缩，日头最毒的时候却蹲在西营墙根。
“左足跛，避日光，每日午时现身一次。”他喃喃自语，突然摸出怀里的炭笔，在柴堆背面快速记录。
火塘的光映着他的侧脸，眉峰紧拧，像在拼一幅碎了的地图。
后半夜，伙房只剩他和孙三。
孙三蹲在灶前抽烟袋，看他在柴堆上写写画画，突然说：“当年在安西，细作最爱混在流民里。”
林昭的手顿了顿。
“左足跛的，多是当年跟安禄山打契丹时伤的。”孙三把烟袋锅子在灶台上磕了磕，“怕光？许是在暗房里藏久了，眼睛坏了。”
林昭抬头看他，孙三却低头拨弄灶火，火星子溅起来，像极了睢阳城破那晚的烽火。
他突然想起张巡教的“六察法”——察行、察言、察时、察地、察异、察心。
细作再高明，也逃不过这六样。
他撕下粗衣内衬，把推演结果写成短笺，塞进苏晚的尿布夹层。
明日柳婆子要去帅府送药材，他托她把尿布转交给那个总在辕门打盹的老兵——前日他吹火鸽哨时，老兵突然红了眼，说像极了老家火鸽报信的声音。
“这是拿命赌。”孙三突然说，“要是被截了，你和那女娃都得死。”
“总得有人赌。”林昭把短笺塞紧，“乱世里，总有人记得血誓。”
他躺下时，雪停了。
月光透过帐缝洒在脸上，恍惚又看见睢阳城破那日，张巡被绑在城头，血从嘴角滴下来，却还在笑：“昭儿，替我去看太平。”
“我记得。”他对着月光呢喃，“我都记得。”
“咚——咚——咚——”
黎明前的急鼓声像炸雷，林昭猛地坐起来，额头撞在柴堆上。
孙三已经掀帘出去，他跟着跑向辕门，远远看见几个守军押着个溃兵，那人裹着破棉袄，右靴沾着泥，左足明显使不上力。
“报——南来溃兵，自称携密报！”
守军正要搜身，林昭突然出声：“莫动他右靴！”
所有人都转头看他。
他踩着满地霜花往前走，喉咙发紧，却一字一句清晰：“若我没猜错，此人左足跛，怕光，且昨日、前日、今日，皆于午时出现在西营墙外——他不是送信的，是等信的。”
寒风卷着他的话音掠过辕门，周猛的声音突然从身后炸响：“一个烧火的——”
后面的话被风声截断。
林昭望着溃兵瞬间惨白的脸，听见自己心跳如擂鼓。
火塘里的灰烬还未冷透，可有些东西，已经在暗夜里磨成了刃。