灶火噼啪舔着锅底，米香在荒村的断墙间漫开时，林昭的拇指正抵着苏晚后颈的软肉。
小女娃被他拢在臂弯里，裹着他半幅衣襟，此刻正扒着他的手腕，盯着砖缝里那半块糖直咽口水。
他能感觉到她的小舌头在唇间轻碰，像只急着啄食的雏鸟，但到底没闹——这是跟着他在野地里滚了三个月练出来的本事。
将军。陈七压低声音，刀柄在掌心磨出薄汗，那灰衣的，刀镡都攥变形了。
林昭没抬头。
他往粥锅里又添了瓢水，木勺搅出的涟漪倒映着井沿那块木牌。
吴氏的字被雨水泡得发皱，烹于三月初七几个字像血珠凝在木头上。
三日前她跪在帅帐外时，指甲缝里还嵌着泥，说要带丈夫和儿子的骨头回家。
他当时摸了摸她腕子——脉息虚浮得像游丝，却把最后半块饼塞给了路边哭嚎的小娃。
都过来吧，管饱。他舀起一勺粥，吹凉了搁在破陶碗里。
最先动的是那个抱婴儿的妇人。
她跑得太急，草鞋在青石板上打滑，跪在锅前时膝盖撞出闷响。
陶碗碰着锅底的脆响里，婴儿的啼哭突然拔高，她慌得用沾着粥的手指去哄，反把孩子的脸抹得黏糊糊的。
十四五岁的少年护着身后更小的娃，喉结动得像被掐住的鱼，手却始终挡在弟弟妹妹身前。
灰衣汉子还在角落。
林昭余光瞥见他的影子在地上缩了缩——那是要退的架势，可刀尖又往青石板上压了压，火星子溅在他磨破的鞋面上。
苏晚突然拽他衣角，奶声奶气：昭哥哥，他手抖。
那是冷的。林昭摸了摸她的头，把炒米塞到她手心里。
小女娃咬着炒米，眼睛却还盯着灰衣汉子。
粥锅见了底时，灰衣汉子终于动了。
他往前挪了半步，又顿住，喉结滚动两下：你们是郭子仪的兵？声音哑得像砂纸擦过刀背，他可还记得我们？
林昭放下碗。
陶碗磕在井沿上，脆响惊得几个小娃缩脖子。
他从怀里摸出个铜哨——鸽哨，雕着火雀纹路，是张巡亲手给他的。
放到唇边时，哨音忽高忽低，像夜风吹过睢阳城头的垛口。
那是守军夜巡的调子，三更换岗时吹的，他在城墙上听了三百个日夜，连哨音里的破音都记得清楚。
灰衣汉子的刀掉在地上。
他单膝跪下去，独眼里突然涌出水来：睢阳...睢阳的调子。他断臂的袖管在风里晃，张将军的兵？
我从睢阳来。林昭蹲下身，指尖碰了碰他臂上的刀疤——是箭伤，箭头拔得不干净，留着暗褐色的痂，带着张巡最后一道军令。他的声音沉下去，像当年张巡站在被烧塌的谯楼上喊的那样，守土者，死不旋踵。
周围突然静得能听见苏晚嚼炒米的声响。
最先哭出声的是那个抱婴儿的妇人，她跌坐在地，怀里的娃也跟着哭起来。
十四五岁的少年抹了把脸，把菜刀砸在地上，刀刃磕出个豁口。
灰衣汉子的独眼眯起来，像要把林昭的脸刻进骨头里：我们没降。他说，就是...没粮，没令，不知道该往哪打。
林昭伸手扶他。
手掌触到他皮甲时，摸到了里面的硬壳——是半块护心镜，边缘磨得发亮，应该是从战友尸体上扒下来的。我不是来收编的。他说，我要借条路。他扫过众人，你们若想活，帮我烧几座粮仓；若想死...他顿了顿，我送你们体面回乡。
灰衣汉子突然笑了。
他独眼里的泪还没干，笑纹却爬满了脸：我们早不为自己活了。他伸手抹了把脸，我叫赵十三，原是左金吾卫的伙长。他指了指臂上的刀疤，这伤，是去年在陈留替弟兄挡的。
林昭点头。
阿岩从背后的布包里摸出卷帛书——藏在苏晚尿布夹层里的，他用炭笔描了半月的《敌踪热图》。
摊在青石板上时，月光漏过断墙，照出上面密密麻麻的标记：北平仓的位置，守将每日酉时必喝三坛酒，巡犬七头，喂食时间辰时三刻。
谁熟悉北平仓后的水渠？林昭的手指点在仓图右下角，废弃的引水渠，通乱坟岗的。
赵十三凑过来，独眼里突然有光：我在那喂过三年马！他用断腕的残肢比画，渠底有段塌了，得爬半里烂泥，不过...他咧嘴笑，叛军把尸首往乱坟岗扔，渠口盖着草席，他们嫌臭，不爱查。
分派任务时，陈七的刀穗扫过苏晚的脚。
小女娃正啃着他最后一块糖，糖渣沾在嘴角，见陈七看她，便把糖纸往他手里塞。
陈七愣了愣，伸手摸她的头，手却在发抖——三天前他还说带着个娃打仗是累赘，此刻倒把自己的干饼塞进了她怀里。
夜半的水渠比林昭想的更臭。
淤泥没到膝盖，每走一步都要拔半天腿。
蝙蝠从头顶扑棱棱飞过，爪子刮过林昭的脸，他摸了把，黏糊糊的是血。
赵十三在前面趟路，残肢拄着根断矛，泥浆顺着矛杆往下淌，在身后拖出条浑浊的线。
林昭突然拽住他的衣角。
上方传来脚步声，夹杂着腐肉的腥气——是叛军运尸队。
他抬头，看见草席缝隙漏下的月光，照见几具尸体被拖过渠口，其中一具的手垂下来，指甲缝里还沾着泥，像极了吴氏丈夫的手。
伏下。他低声说。
众人迅速趴进尸堆里，腐臭的血水渗进领口，苏晚被他护在怀里，小鼻子皱了皱，却没哭。
林昭能感觉到她的心跳，一下，两下，比他的还稳当。
上方的脚步声停了。
有皮靴碾过尸体的声响，接着是个粗哑的嗓子：他娘的，这具怎么这么沉？一把刀挑开草席，寒光刺得林昭眯眼。
那叛军小校的刀尖戳在苏晚藏身处的尸体上，腐肉裂开的瞬间，林昭猛扑过去，用后背顶住那具尸体。
苏晚被他压在泥里，却只是睁着圆溜溜的眼睛，盯着小校的脸——左颧骨有道疤，从眉骨划到下颌。
晦气。小校踢了尸体一脚，草席重新盖上时，林昭听见他的脚步声渐远。
苏晚在他怀里动了动，伸手摸他脸上的泥，他这才发现自己出了一身冷汗，后背的衣料全贴在身上。
寅时三刻，陈七的火起了。
火光透过草席的缝隙窜进来，像极了睢阳城破那日的晚霞。
林昭摸出怀里的油布——浸过松脂的，塞在仓房的木梁缝里。
火折子擦燃的瞬间，赵十三的断矛已经捅开了渠口的草席。
热浪裹着焦味涌进来，林昭看见粮垛在火里噼啪作响，叛军的喊杀声像被扔进锅里的豆子，炸得四处乱溅。
撤退时，赵十三落在最后。
林昭背着苏晚往渠口跑，回头时正看见一支箭贯入他胸口。
血从他独眼里涌出来，他却笑了，声音比火声还亮：这火...能烧到洛阳吗？
林昭的脚步顿住。
苏晚伸手去摸他的脸，小手指上还沾着糖渣。
他吸了吸鼻子，把脸埋在她发间蹭了蹭：不止洛阳。他说，还要烧回长安。
赵十三的头慢慢垂下去。
林昭转身时，看见山岗上阿岩的鹰哨闪了两下——是安全的信号。
野鹰在火光里振翅，影子掠过断墙，像只浴火的雀。
三日后撤离北平时，林昭在每棵老槐树上都刻了道痕迹。
刀刻进树皮的声响里，苏晚趴在他背上啃野果，小手指着树上的痕迹：昭哥哥，像雀爪爪。
林昭笑了。
他摸了摸她的头，刀在树干上又深划一道。
风卷着焦味掠过山梁，远处传来零星的马蹄声——是叛军追来了。
他收紧背囊带，把苏晚往怀里拢了拢。
晚晚看。他说，这是给回家的人留的路。