九月下旬的周一上午，阳光透过阶梯教室高大的窗户，在布满灰尘的空气中切割出几道斜斜的光柱。
三楼这间公共课教室坐了近半的学生，窃窃私语声和翻书页的声音混在一起，像一群忙碌的蜜蜂。
七鱼缩在最后一排最靠角落的位置，几乎是紧贴着冰冷的墙壁。
她身上那件深灰色运动外套显得过于宽大，初秋的微热尚未完全散去，她却把自己裹得严严实实，拉链一直拉到锁骨上方。膝盖并拢，帆布鞋的鞋尖紧紧挨在一起，整个人像是要缩进那团灰暗的布料里。
她的双手深深插在外套口袋中，指尖在布料内里无意识地反复捻搓，试图压住心底一阵阵泛起的寒意和莫名的恐慌。
她低着头，黑色短发有些凌乱地垂在额前，遮住了部分视线，让她能勉强回避前方可能投来的目光。
但即便如此，她仍能隐约感觉到，前排似乎有几个人偶尔回头，视线在她这个方向短暂停留。
是因为这身与季节不符的打扮？还是因为她最近几乎断绝了所有往来，总是独来独往？
讲台上，一位头发花白、戴着老花镜的教授清了清嗓子，拿起名册。
他穿着半旧的浅色衬衫，袖口有些磨损。教室里嘈杂的声音低了下去。
“陈真。”教授的声音带着点年迈的沙哑。
“到！”一个响亮的男声从教室中部响起。
“李铭。”
“这儿呢！”另一个声音懒洋洋地应道，带着刚睡醒的鼻音。
……
名字按学号顺序念下去。七鱼的心脏像是被一只无形的手攥住，随着字母表的推进，越收越紧。
她能感觉到自己的呼吸变得浅而急促，插在口袋里的手心渗出冷汗，变得黏腻。
她希望教授看漏了她的名字，或者干脆跳过，尽管她知道这不可能。
“七鱼。”
那个名字被念出的瞬间，像一块冰砸进她的后颈，激得她浑身一颤。
必须回答。
她深吸一口气，那口气流经过喉咙，带来一种奇异的紧绷感。
她努力回想过去几天在出租屋那间狭小、总带着霉味的卫生间里，对着那块布满水渍的镜子，偷偷练习了无数次的声线——提高一点点音调，放松喉部肌肉，让声音听起来更柔和、更中性，带着一种她希望是“难以界定”的磁性。
她微微张开嘴，又迅速闭上，再次清了清嗓子，这次刻意压低了音量，让那个单音节尽可能短促地滑出：
“到。”
声音出口的刹那，七鱼自己都感到一阵强烈的陌生感。
这不是她过去十几年习惯的清亮男声，也绝非完全的女性化声音，而是一种徘徊在中间地带的、略显单薄却奇异地带着清越感的音色。
这声音在相对安静的教室里，似乎显得比预想中要清晰。
教室里出现了一种极其短暂的、几乎难以察觉的凝滞。仿佛空气流动都慢了一拍。
讲台上，老教授从花名册上抬起头，疑惑地推了推滑到鼻梁中的老花镜，目光在最后一排扫视，似乎在确认声音的来源是否与“七鱼”这个名字对应。
前排有几个同学明显地回过头来，目光带着好奇，精准地锁定了后排这个穿着古怪、几乎要把头埋进桌子底下的身影。
七鱼甚至能捕捉到斜前方不远处，两个挨着坐的女生压低的交谈碎片：“……谁啊？声音有点特别……”“没见过，转专业的？捂这么严实……”
最让她如坐针毡的是，坐在斜前方隔了几排的位置，张强和李铭——她高中时期还时常混在一起的篮球搭子，当然现在也是大学同学——也闻声扭过了头。
张强皮肤黝黑，板寸头，此时浓黑的眉毛紧紧拧着，脸上是毫不掩饰的困惑，直勾勾地盯着七鱼的方向，像是要在那件宽大运动服和低垂的脑袋上盯出个洞来。
旁边的李铭，个子稍矮，头发微卷，先是愣了一下，随即咧了咧嘴，露出一个带着调侃意味的笑容，用胳膊肘使劲捅了捅张强，侧过头低声说了句什么。
距离有点远，七鱼听不清，但看口型和李铭那挤眉弄眼的样子，大概不是什么好话。
张强被捅之后，收回目光，对李铭摇了摇头，脸上也露出一种混合着诧异和“这什么情况”的表情。
七鱼的脸颊“唰”地一下烧了起来，热度迅速蔓延到耳根。她死死盯着面前老旧课桌桌面上的木纹，那些扭曲的线条仿佛变成了嘲弄的脸。木质桌面冰凉的感觉透过薄薄的衣袖传到手臂，却丝毫无法缓解脸上的滚烫。
仅仅是发出一个音节的应答，就仿佛抽干了她积攒了一早晨的全部力气。
更让她心慌的是，随着情绪的剧烈波动，身体内部一些陌生的感觉变得越发清晰：胸口传来一种难以言喻的紧绷和胀痛，让她不自觉地想含胸；腰肢似乎也在这几个月的悄然变化中，记忆着一种更内敛的坐姿；而最让她不安的是，小腹深处传来一阵隐秘的、从未有过的坠胀感，隐隐带着酸涩，这感觉陌生又令人恐慌，像是一种不祥的预兆。
点名环节终于在一片窸窸窣窣中过去了。老教授开始讲课，声音平稳地讲述着古典文学的魅力。
但七鱼一个字也听不进去。周围的空气仿佛变成了粘稠的液体，那些若有若无的视线像是细小的针尖，不断刺探着她脆弱的伪装。她能感觉到张强和李铭那边偶尔还会飘过来一两次探寻的目光。
时间变得格外难熬。每一分钟都像在油锅里煎。小腹的坠胀感似乎加重了，伴随着一阵阵细微的、痉挛似的抽动。
七鱼放在桌面下的手悄悄按了上去，冰凉的指尖触碰到温热的腹部皮肤，那感觉让她打了个激灵。不行，得离开这里。必须回到那个唯一能让她稍微放松警惕的出租屋。
她开始计算时间。离下课还有将近半小时。她偷偷抬眼看了看讲台，老教授正讲得投入，背对着学生在黑板上写着板书。这是一个机会。
七鱼极其缓慢地开始动作。先是把摊开在桌上做样子的课本合上，书页发出轻微的“哗啦”声，在她听来却如同惊雷。她停顿了一下，警惕地观察四周，幸好没人注意。
然后，她小心翼翼地拿起笔袋和水杯，屏住呼吸，一点一点地塞进放在旁边空座位上的双肩包里。拉链的声音被她控制到最小，拉链头滑过齿轨，发出细微的“嘶啦”声。
她弯下腰，假装系鞋带，实际上是为了更好地隐藏自己起身的动作。
帆布鞋的鞋带系得紧紧的，根本不需要重系。她用眼角余光瞥向过道，确认畅通。讲台上，教授还在写着板书，粉笔与黑板摩擦发出“哒哒”的轻响。
就是现在。
七鱼深吸一口气，用手撑着桌面，尽量不发出声响地站了起来。膝盖有些发软，宽大的运动服下摆随着动作晃了晃。她低着头，弓着背，像一道灰色的影子，沿着最后一排座椅的后面，快速而安静地向教室后门挪去。
她的脚步很轻，落在地板上几乎无声，但心脏却在胸腔里疯狂擂动，咚咚声震得她自己耳膜发疼。
她能感觉到似乎有目光追随着她的背影，但她不敢回头确认。
就在她的手即将触碰到冰凉的门把手时，讲台上的声音停了。老教授写完了板书，转过身来。
七鱼的身体瞬间僵住，血液似乎都凝固了。她维持着伸手的姿势，背对着整个教室，能感觉到数十道目光可能正聚集在她的背上。时间仿佛停滞了几秒。
她听到老教授似乎顿了顿，但并没有出声询问。也许他看到了，也许他觉得无关紧要。
几秒后，讲课声重新响起。
七鱼如蒙大赦，立刻压下门把手，闪身出了教室。厚重的防火门在她身后轻轻合上，隔绝了教室里的声音和视线。
走廊里空无一人，异常安静，只有她急促的呼吸声和心跳声在耳边放大。明亮的日光灯照在光洁的地砖上，反射出冷白的光。她靠在冰凉的墙壁上，长长地、颤抖地呼出了一口气，这才感觉到后背已经被冷汗浸湿，紧贴着皮肤，一片冰凉。
小腹的坠胀感依然存在，提醒着她身体正在发生的、她尚未完全理解的变化。
她必须尽快回去。离开这个暴露在公众视线下的地方。
七鱼拉紧了外套，将双肩包背好，低着头，沿着空旷安静的走廊，快步向楼梯口走去。帆布鞋踩在光滑的地砖上，发出轻微而急促的“嗒嗒”声，在寂静的走廊里回荡，敲打着她混乱的心绪。
点名带来的惊惶还未平息，身体的异样又添上新的不安。这场突如其来的“课堂惊雷”，仅仅是个开始吗？她不知道，只想快点回到那个能暂时藏身的角落。
走到楼梯拐角，向下望去，楼梯井里光线略显昏暗。她下意识地停住脚步，侧耳倾听，确认下面没有传来上楼的脚步声。现在她不想遇到任何人。
确认安全后，她才继续迈步，身影很快消失在楼梯的阴影里。教学楼的喧嚣被远远抛在身后，但内心的波澜，却才刚刚荡开。