老李带着俩徒弟，和刘莉一起把工具箱搬到车床旁，“哐当”一声放地上。扳手、套筒、铜棒、拉马（拉力器）摆了一溜，还有个装零件的油盆，旁边放着粉笔——这阵仗，跟给机器做手术似的。
“小刘，你说，咱先从哪儿下手？”老李这会儿没把她当徒弟，倒像跟技术搭档商量事，指着床头箱问。
刘莉没磨蹭，时间不等人：“李班长，得按顺序来。先拆前端的卡盘和防护罩，把前面的负担卸了；再拆主轴和变速箱的连接键，断了动力；最后才能把主轴连轴承一起从箱体里抽出来。”
“思路对！”老李立马分工，“大牛，你力气大，负责卸卡盘；小王，拆防护罩，找传动键的位置；小刘，你眼神好，记着零件拆下来的顺序，用粉笔在旁边标上号，可别弄混了！”
“知道了！”三人齐声应着，立马动起来。
车间里其他工人都往后退，远远看着，小声议论着。王师傅搬了个板凳坐在不远处，手里端着搪瓷缸子，看似喝水，眼睛却没离开车床。赵主任更急，在旁边来回走，时不时抬头看墙上的挂钟，眉头皱得能夹死苍蝇。
“嘿哟！”大牛憋着力气，用加长扳手拧卡盘螺丝，“哐当”一声，厚重的三爪卡盘被卸下来，小心放在垫了木板的地上，生怕磕着。小王也麻利，没一会儿就把防护罩拆了，露出主轴前端亮闪闪的锥面。
接下来拆传动部分，麻烦就来了。这里空间窄，螺丝位置别扭，手都伸不进去。刘莉手小，倒占了优势，她拿着小扳手，在缝里转着圈拧，有些老师傅都费劲的角度，她几下就搞定了。
“班长，这顶丝锈死了！”小王拧一个关键顶丝，脸憋得通红，扳手都快拧弯了，顶丝还是纹丝不动。
“别硬拧！拿煤油滴上，泡会儿再试。”老李经验足，随口就说。
“李班长，滴完煤油，能用铜棒敲敲周围的壳子不？”刘莉补充道，“震一震能让煤油渗得快。要是还不行，找个废螺母焊在顶丝上，用大扳手拧，比直接拧顶丝头保险，省得把丝口拧滑了。”
老李眼睛一亮：“这主意好！大牛，把电焊机推过来！”
焊花“滋啦”溅着，废螺母牢牢焊在了顶丝上。大牛拿大扳手一使劲，“嘎吱”一声，锈死的顶丝终于松了！
“成了！”小王兴奋地喊了一声。老李看刘莉的眼神更不一样了——这姑娘不光会分析，连维修的巧招都懂。
外围零件拆得差不多，终于到了最关键的一步：拆主轴轴承。得先把主轴组件从床头箱里取出来，这就需要拆箱体盖。箱体盖的螺丝又多又长，有些还涂了密封胶，几人轮流上阵，拧得胳膊都酸了，后背的工装全湿透了。
“一、二、三，起！”几人喊着号子，小心地把沉重的铸铁箱体盖抬起来，放在旁边。机床的“心脏”——主轴系统，终于露了出来。
齿轮、轴系、油路看得清清楚楚，一股机油混着金属的味儿飘过来。最核心的前端轴承座那儿，情况一眼就能看见：轴承座外面有圈深色的油污，缝隙里还卡着亮闪闪的金属碎屑，主轴死死卡在那儿，动都动不了。
“跟小刘说的一样，问题就在这儿！”老李语气沉了沉。
可拆轴承更难——轴承内圈跟主轴是紧配合，正常都得用拉马，现在轴承坏了卡死，更不好弄。
“上拉马！”老李指挥着，大牛把拉马的三个脚勾住轴承内圈，中间的顶丝对准主轴中心孔，开始使劲拧。
“嘎……嘎……”刺耳的声音传出来，拉马的指针显示力道已经很大了，轴承还是没动静，反而有细碎的金属渣从缝里挤出来。
“不行！再拉下去，要么把主轴拉伤，要么拉马先坏了！”老李赶紧叫停，眉头皱得更紧了。
周围的人都屏住呼吸，连赵主任都凑了过来，烟都忘了抽。
“用气焊枪烤烤轴承内圈咋样？”一个机修工提议，“热胀冷缩，胀开了就好拆了。”
“不行！太危险！”老李立马反对，“主轴跟轴承座离得太近，温度控制不好，主轴退火了或者变形了，这根轴就彻底废了！”
刘莉盯着卡死的轴承，脑子飞快转着，突然开口：“李班长，王师傅，我有个想法。”
所有人的目光都聚到她身上。王师傅也放下搪瓷缸子，看着她，第一次主动问：“怎么说？”
刘莉定了定神，语速快了些：“轴承卡死，是因为滚珠碎了，碎屑卡在滚道里。硬拉不行，烤也不行，要不试试‘敲松+渗油+拉’一起上？用铜棒有节奏地敲轴承内圈，震松碎屑；同时往缝里滴煤油混机油，润滑渗透；拉马一直保持着温和的拉力，说不定能把它弄下来。”
这法子既不硬来，又没风险，在场的人都觉得可行。王师傅点了点头：“按她说的试。”
“好！”老李立马安排，“大牛，你稳住拉马，感觉有动静就说；小王，负责滴油；小刘，你手稳，你来敲，注意力度，别瞎使劲！”
刘莉深吸一口气，拿起紫铜棒。她没急着敲，先定了定神，回忆王师傅教她“手上要稳”的诀窍，然后开始敲——“咚…咚…咚…”，节奏均匀，每一下都敲在轴承内圈不同的位置，不轻不重，像在打节拍。
小王拿着油壶，一滴滴往缝里滴混合油。大牛攥着扳手，全神贯注感受着力道。
时间一分一秒过，刘莉额角的汗顺着脸颊往下滴，后背的工装都能拧出水来。赵主任的烟抽了一根又一根，地上落了一地烟蒂。
“有动静了！”突然，大牛低吼一声，“扳手好像松了点！”
刘莉眼神一凛，敲打的节奏没变，力道却稍微调整了下，更有针对性。小王滴油的速度也快了些。
“嘎……吱……”一声不一样的响从轴承那儿传出来，比之前的声音轻了不少。
“动了！真动了！”大牛兴奋地喊，手里的扳手慢慢转着，拉马的顶丝一点点往前挪——虽然慢，但确实在动！
“别停！继续！”老李声音都有点颤。
刘莉继续敲，眼睛紧紧盯着轴承。突然，“噗”的一声轻响，像是有东西掉了下来，拉马一下子变轻松了——损坏的轴承，终于被完整拉了出来！
“成了！”周围的人忍不住欢呼起来，还有人鼓起了掌。刘莉放下铜棒，擦了把汗，脸上终于露出了笑。
老李小心地把轴承放在干净的布上，众人围过来看——保持架碎成了好几块，滚珠要么裂了，要么坑坑洼洼，滚道上全是沟，还嵌着金属渣。主轴颈上也有一道拉伤的印子，幸好不算深，还有救。
“我的天，磨成这样，能不卡死吗？”一个老工人叹道。
“小刘，你可太厉害了！”老李竖起大拇指，“从判断到拆下来，你这水平，跟老机修差不多了！”
王师傅也走了过来，拿起轴承看了看，又摸了摸主轴颈的拉痕，最后看向刘莉，只说了两个字：“不错。”
就这两个字，比啥都管用。刘莉知道，她这次是真的赢得了机修师傅们的认可——不光会看故障，还能动手解决难题。接下来就是找备用轴承，把主轴修好装回去。她看着那台拆开的车床，心里更有底了，眼里闪着光——这关，她又闯过来了。