合租第一天，室友就告诉我三条规矩：
1. 凌晨三点后不能照镜子
2. 冰箱里的黑色保鲜盒永远不能打开
3. 如果听到厕所传来哭声，立刻躲进衣柜
我笑他恐怖片看多了。
直到今晚加班回家，我发现——
镜子里我的倒影在诡异地笑；
黑色保鲜盒自己打开了，里面放着我的身份证；
厕所传来啜泣声，而室友的房门缝下，
正缓缓流出一滩血水...
------
合租第一天，李哲，我的新室友，就用一种堪比殡仪馆入殓师的严肃表情，给我上了永生难忘的一课。他没帮我搬那个沉得像装了尸体的行李箱，也没客套地问我要不要喝口水，而是直接把我堵在狭窄的玄关，背后是斑驳脱皮的墙壁，仿佛那后面藏着无数双偷窥的眼睛。
他个子很高，却很瘦，像根被风干了的竹竿，穿着件洗得发白的灰色t恤，脸色是一种长期不见阳光的、类似过期豆腐的惨白。最瘆人的是他那双眼睛，黑得像两口深不见底的古井，看你的时候，没有丝毫温度，只有一种近乎残忍的平静。
“听着，”他开口，声音低沉、沙哑，像砂纸在生锈的铁皮上摩擦，“这房子，有些规矩。”
我当时心里就乐了。哥们儿，玩哪出呢？行为艺术？还是写恐怖小说走火入魔了？我扯出个自以为洒脱不羁的笑容，准备拍拍他肩膀说“兄弟，套路有点老啊”，却被他接下来冰冷的话语冻在了原地。
“第一，”他伸出惨白修长、骨节分明得像解剖模型的手指，指向客厅角落那个蒙着一层厚厚灰尘的落地镜，“凌晨三点之后，绝对不能照镜子。记住，是绝对不能。不是尽量，不是最好别，是绝对。”
我顺着他的手指看去。那镜子老式得很，暗红色的木质边框，雕刻着繁复却模糊的花纹，像某种扭曲的藤蔓，又像纠缠在一起的人体。镜面本身也雾蒙蒙的，映出我们两个扭曲变形的人影，我脸上那僵住的笑容，在镜子里显得格外诡异。
“第二，”他的手指移向厨房。那个发出沉闷嗡鸣、像是垂死老人咳嗽的老旧冰箱，“冰箱里那个黑色的保鲜盒，永远，永远不能打开。看都不要多看。”
冰箱门紧闭着，但我仿佛能透过那层白色的漆皮，看到里面静静躺着的那个黑色盒子，像一口微缩的棺材，藏着不为人知的秘密。
“第三，”他最后指向卫生间那扇虚掩着的、透出黑暗和一丝若有若无霉味的门，“如果半夜，你听到厕所里传来哭声——女人的哭声——别好奇，别去看，立刻，用你最快的速度，躲进你房间的衣柜里，无论听到什么声音，天亮之前，死都不要出来。”
他说完了，那双深井般的眼睛死死盯着我，像是在确认我是否把每个字都刻进了骨头里。空气仿佛凝固了，只有冰箱那该死的嗡嗡声，像背景音效一样提醒着我，这不是在拍电影。
我喉咙发干，勉强挤出点声音：“哥们儿，你……你这规矩挺别致啊？是不是最近《咒怨》重温了？还是《午夜凶铃》出新版了？”
李哲的脸上没有任何表情变化，连嘴角的肌肉都没有牵动一下。他只是淡淡地说：“我不是在跟你开玩笑。想住这儿，就守规矩。不然，出了什么事，别怪我没提醒你。”
他那语气，那眼神，完全没有一丝一毫戏谑的成分。那不是恐吓，更像是一种……陈述事实。一种基于血淋淋经验的、冷酷的警告。
一股寒意，猝不及防地从我的尾椎骨窜起，瞬间爬满了整个后背。我脸上的笑容彻底挂不住了，讪讪地点了点头：“行……行，知道了。”
那一刻，我心底那点唯物主义者的优越感，被一种莫名的、阴冷的恐惧取代了。这房子，还有这个室友，都透着一股邪门儿的气息。
接下来的几天，我过得小心翼翼，像个闯入别人禁地的贼。我尽量避免在凌晨三点后起夜，哪怕膀胱快要炸了，也强忍着直到天亮。每次开冰箱拿饮料，视线都像避开瘟疫一样绕过那个放在最底层角落的、长方形的黑色保鲜盒。那盒子黑得纯粹，像是能吸收周围所有的光，每次不经意瞥见，都让我心里咯噔一下。
至于厕所？我甚至尽量缩短使用时间，总觉得那扇门背后，有什么东西在黑暗中窥视。
李哲这个人，也像他的规矩一样古怪。他昼伏夜出，我很少能在正常的作息时间里看到他。偶尔照面，他也总是那副面无表情、脸色惨白的样子，很少说话，眼神空洞得吓人。这房子因为他和他那三条见鬼的规矩，始终笼罩在一层低气压中，压抑得让人喘不过气。
但时间这东西，最擅长的就是磨钝人的感觉。一个星期过去了，风平浪静。除了房子老旧的正常声响——比如水管偶尔的呜咽，地板莫名其妙的嘎吱——什么都没发生。我那颗悬着的心，渐渐放了下来。甚至开始觉得自己当初的反应有点可笑。
“真是自己吓自己。”我一边泡着方便面，一边腹诽，“肯定是那家伙性格孤僻，故意弄些玄乎的规矩来吓唬人，好保持距离感。对，一定是这样。还三条规矩，编得跟真的一样……恐怖片看多了的后遗症。”
我开始有意无意地试探那些规矩的边界。比如，故意在凌晨两点五十分去卫生间，磨蹭到三点过几分才出来，期间偷偷瞄一眼镜子——虽然心里毛毛的，但镜子里除了我那张因熬夜而憔悴的脸，啥也没有。又比如，开冰箱时，故意让视线在那个黑盒子上多停留几秒——它安静得像块黑色的石头，毫无动静。
看来，真是我想多了。李哲就是个重度中二病社恐患者。我甚至开始琢磨，要不要找个机会跟他谈谈，让他别整天神神叨叨的，影响合租氛围。
直到那天晚上。
公司一个紧急项目赶工，我熬了个通宵，走出办公楼时，天已经黑透了，或者说，又快亮了。看了看手机，凌晨两点四十分。疲惫像潮水一样淹没了我，我现在只想立刻滚回那个并不温馨但至少有个床的“家”，一头栽倒睡死过去。
打车回到那栋老旧的居民楼，楼道里的声控灯一如既往地接触不良，忽明忽灭，把我自己的影子拉长又缩短，像个蹩脚的恐怖片开场。我打着哈欠，摸出钥匙，插进锁孔。
咔哒。
门开了。一股比平时更阴冷、更潮湿的空气扑面而来，带着一股……难以形容的腥气，很淡，但直冲脑门。
我下意识地先去摸墙上的电灯开关。啪嗒，啪嗒。按了两下，客厅的吸顶灯毫无反应。
“妈的，又跳闸了？”我嘟囔着，借着窗外透进来的、被城市光污染弄得浑浊不堪的微光，摸索着往里走。眼睛逐渐适应了黑暗，客厅里的家具轮廓显现出来，像一头头蹲伏的怪兽。
就在这时，我的目光无意中扫过了客厅角落。
那面落地镜。
按照李哲的规矩，现在已经是凌晨三点之后了。我本该立刻移开视线，但或许是极度疲惫降低了我的警惕性，或许是连日的平静让我彻底松懈，又或许是……某种无法抗拒的诡异力量牵引着——我的眼睛，直勾勾地看向了那面镜子。
镜子里，映出我模糊的身影，还有身后窗户投进来的昏暗光线。
一切似乎正常。
我松了口气，果然是自己吓自己……等等！
不对劲！
镜子里的那个“我”，嘴角……为什么是向上翘起的？
我猛地僵住，浑身的血液仿佛瞬间凝固了！
我明明因为熬夜累得像条死狗，脸上肌肉僵硬，怎么可能在笑？！
我使劲眨了眨眼，怀疑是光线太暗看花了眼。
没有看错！
镜子里的那个“我”，嘴角的弧度越来越大，形成一个极其夸张、极其诡异的笑容！那笑容充满了恶意、嘲弄，还有一种非人的邪气！根本不是我！那眼神也变得空洞、漆黑，正直勾勾地“看”着镜子外的我！
一股寒气从脚底板直冲天灵盖！我头皮发麻，心脏像是被一只冰冷的手攥住，停止了跳动！
幻觉！一定是太累了产生的幻觉！
我猛地转身，想逃离这面诡异的镜子，却因为动作太猛，膝盖撞在了旁边的餐桌上，疼得我龇牙咧嘴。我踉跄着冲进厨房，想找点水喝，让自己冷静一下。
厨房没有窗户，比客厅更黑。我摸索着找到水壶，手抖得厉害。就在这时，我的脚踝好像碰到了什么东西，凉飕飕的。
我低头一看——是冰箱门。
冰箱门……竟然自己打开了一条缝？里面微弱的照明灯漏出来，在地上投下一道惨白的光带。
而那个原本应该好好待在冰箱底层的……黑色保鲜盒……
此刻，正静静地、端端正正地摆放在冰箱门口的地上！
盒盖，是打开的！
我的呼吸骤然停止！李哲的第二条规矩像丧钟一样在我脑子里疯狂敲响！“永远不能打开！”
谁打开的？！李哲出去了吗？我记得我进门时，他房间门好像关着……不，现在不是想这个的时候！
一种强烈的不祥预感，混合着无法抑制的好奇心（或者说，是作死的心），驱使着我的眼睛，像被磁石吸引一样，看向了那个打开的黑色保鲜盒。
里面没有想象中血腥恐怖的残肢断臂，也没有腐烂的食物。
只有一样东西。
一张卡片。
我颤抖着，弯腰捡了起来。借着冰箱里那点可怜的灯光，我看清了——
那是我的身份证！
照片上，我那张傻乎乎的、带着标准照相馆笑容的脸，正对着我！
它怎么会在这里？！我明明把它放在钱包最里层的！这个黑色的、被严禁打开的盒子里，为什么会出现我的身份证？！
巨大的恐惧像一只巨手，扼住了我的喉咙！镜子里诡异的笑，自动打开的冰箱，出现在禁忌之盒里的身份证……这一切都太不对劲了！这房子真的有问题！李哲的规矩不是玩笑！
就在我魂飞魄散、大脑一片空白之际——
“呜……呜呜……”
一阵细微的、断断续续的啜泣声，突兀地，从卫生间的方向传了过来！
女人的哭声！
李哲的第三条规矩，像最后一道催命符，在我脑海里炸响！“如果听到厕所传来哭声，立刻躲进衣柜！”
我全身的汗毛瞬间倒竖！血液逆流！
哭声！真的出现了！
怎么办？！躲进衣柜？！对！衣柜！
我像被踩了尾巴的猫，惊恐万状地冲向自己的房间！经过客厅时，我眼角的余光下意识地瞥向了李哲的房门——
那扇紧闭的房门底下，门缝之间……
正缓缓地、无声地，渗出一滩粘稠的、暗红色的液体！
在昏暗的光线下，那滩液体泛着诡异的光泽，慢慢地在地板上蜿蜒扩散……
是血？！
李哲他……他在房间里怎么了？！那哭声……和这血……
极致的恐惧已经剥夺了我思考的能力！我连滚爬爬地冲进自己房间，反手砰地关上门，手忙脚乱地反锁！然后像颗出膛的炮弹，一头扎进了靠墙的那个老旧木质衣柜里，死死地拉上了柜门！
柜子里一片漆黑，充满了樟脑丸和灰尘混合的刺鼻气味。我蜷缩在角落，紧紧抱住膝盖，浑身抖得像秋风中的落叶。心脏疯狂擂鼓，几乎要撞碎我的胸骨！耳朵里全是自己粗重、混乱的喘息和心跳声，但即便如此，我也能清晰地听到，门外那隐隐约约、持续不断的女人啜泣声！
那哭声，哀婉，凄厉，仿佛蕴含着无尽的冤屈和痛苦，在这死寂的凌晨，一声声，敲打着我濒临崩溃的神经！
时间，仿佛凝固了。
每一秒都像一个世纪那么漫长。
我不知道在衣柜里躲了多久，十分钟？一小时？哭声似乎一直没有停止。
然后，我听到了别的声音。
是脚步声。
很轻，很慢，像是有人赤着脚，踩在客厅的地板上。
啪嗒……啪嗒……
正朝着我的房间门口走来。
我的心跳到了嗓子眼，死死地捂住自己的嘴，不敢发出一点声音。
脚步声，停在了我的房门外。
死寂。
连那女人的哭声，也仿佛在这一刻戛然而止。
整个世界，只剩下我如同惊雷般的心跳，和衣柜外那一片令人窒息的寂静。
门外……是什么？
是李哲？还是……那个在厕所里哭泣的“女人”？
或者是……镜子里那个对着我诡笑的……东西？
它……就站在我的门外。
它知道我在里面。
它在等什么？
突然——
“叩……叩叩……”
轻轻的、有节奏的敲门声，响了起来。
一下，又一下，敲在我的心尖上。
一个声音，隔着门板传来，带着一种难以形容的、混合着关切和某种冰冷质感的语调，是我熟悉的……李哲的声音？
“喂，你没事吧？我刚才好像听到你这边有动静。”
我的血液，瞬间冰凉。
他……他不是应该在房间里吗？那门缝下的血……是怎么回事？
敲门声停了一下，然后又响了起来，这次，稍微重了一些。
“开门啊。”
“外面……有什么东西吗？”
衣柜的缝隙外，一片漆黑。但我知道，他……或者“它”，就站在那里。
我的指甲深深掐进了手掌里，牙齿不受控制地打颤。我不敢回答，甚至不敢呼吸。
时间，一分一秒地过去，每一秒都是煎熬。
然后，我听到了极其轻微的、金属摩擦的声音。
是钥匙插入锁孔的声音！
他……他有备用钥匙！他要进来了！
我绝望地蜷缩成一团，闭上眼睛，等待着最终审判的降临。
咔哒。
门锁，被转动了。
衣柜的门缝下，一道微弱的光线，伴随着房门被缓缓推开的吱呀声，透了进来。
一个长长的、扭曲的影子，投射在地板上，一直蔓延到……我的衣柜门前。