问题掷出，全场死寂，连氧分子都忘了扩散。
这是一位父亲用理智和疯狂同时磨出的尖刀，剖开的不是物理，而是“存在”本身。
红光将他的影子拉得极长，钉在舱壁，形如一个为答案而殉道的囚徒。
直播镜头推近，苗星墨瘦削的背影占满画面。
弹幕瞬间被情绪灌爆：
“破防了……这哪是拍卖，这是灵魂拷问！”
“科学家爸爸太惨了，仪器测不到，只有他能‘感觉’到……”
“这题无解啊！科学和玄学打架了！”
月蚀娘睫毛湿透，却猛地仰起天鹅颈，哽咽里拖出一声酥到发麻的尾音：
“家人们，把‘泪目’打在公屏！
今天不是来举牌，是来赎命！
一个父亲，用诺奖奖金买女儿回家，这题谁敢答错？”
镜头切77F，吴拾抬眼，晶石停转。
弹幕集体刷屏：
“3500哥，快告诉他，那是什么！”
吴拾抬眼，倦怠第一次褪去，眸底浮起一层近乎悲悯的柔光。
他开口，声音不高，却像一泓温水，瞬间浇灭焦灼——
“其名，
观测者锚定的坍缩余响。”
十个字，十道无声惊雷，劈进每一颗听得懂的心脏。
观测者——指向量子最诡异的“观测者效应”。
锚定——是这位父亲，用执念为“不存在”完成了坐标锁定。
坍缩余响——非粒子，非波，非能量，是量子态坍缩后，唯有特定“接收者”才能捕捉的“回声”。
不是科学解释，是科学与哲学在边界处握手，
是承认父亲感知真实性的同时，为“无法测量”给出新的概念模型，
让“爱”与“物理”在同一行方程里，合法地并存。
月蚀娘直接哭腔破音：
“听见了吗！朵朵不是‘无’，是爸爸意识里永远坍缩不完的那声爸爸！
科学测不到，但爱测得到！”
弹幕火山喷发：
“爱就是最强测量仪器！”
“3500哥一句话，把物理干成诗！”
“殡葬师：我抬的不是棺，是坍缩的余响！”
“苗爸爸，别哭！朵朵正在余响里对你眨眼！”
苗星墨如遭雷噬，枯瘦的身体晃了晃，反复咀嚼这十个字。
眼里的疯狂像潮水退去，露出一片空旷明亮的沙滩。
他张了张口，没发出声音，却对着吴拾，缓缓弯下脊梁。
不是鞠躬，是把整个破碎的世界，轻轻放在对方脚边。
死寂持续了七秒，整座鲸落舱只剩苗星墨压抑的呼吸在回荡。
他缓缓直起身，摊开手掌，黑玉板在红光里像一块被时间压成薄片的夜空。
“最后一个问题。
她被压缩了——
像一段被极致加密的信息，一个被锁进奇点深处的幽灵。”
苗星墨用科学的术语，包裹住最深的恐惧。
“如果我试图用能量冲击、维度震荡、真空相变，甚至任何尚未命名的暴力手段去强行解压……”
他停顿，喉咙里滚出无法抑制的颤音，像金属疲劳到极限前的嘶鸣。
“她大概率会像损坏的压缩包，数据溢出、结构崩坏，在我的感知里迎来第二次死亡。”
说完，血红的眼睛猛地抬起，死死钉住吴拾，不是质问，是溺水者伸向最后一根浮木的哀求：
“所以，告诉我——到底该怎么做？
如何读取她，而不是打开她？
给我一个不会让她二次死亡的、完整且可执行的……救援协议。”
问题落下，比黑玉板本身更沉重，像把整个宇宙的静质量都压进那一声心跳。
这不再是哲学思辨，不再是概念定义。
这是一个父亲在索要一把能劈开地狱之门的手术刀，刀锋不允许有一纳米误差。
整个鲸落舱静得能听见疏水膜调节湿度的嘶嘶声。
所有人都明白，前两个问题只是资格赛。
这最后一个问题，才是唯一的终点。
而另外八人，早已被无声淘汰，连呼吸都小心翼翼。
全场的心脏似乎都被一只无形的手攥住，悬在零下一度的真空里。
弹幕早已停止了滚动，光标在屏幕上闪成一枚孤单的脉冲星，怕一点点多余的讯号都会干扰到这决定生死的问答。
骨算师垂手而立，明白自己的拍卖槌已无用，他此时只是一个见证者。
所有的目光，不再是期待，而是恐惧，恐惧听到一个自己无法承受的答案，
恐惧见证一个无论成败都注定是悲剧的结局，
恐惧下一秒，会看见一个父亲在绝对零度的真理面前，彻底碎成粉末。
吴拾指间的晶石，停止了转动。
他微微阖眼，像在聆听极遥远处、只有他能接收的频段。
数秒后，他睁眼，目光里的悲悯已沉淀为近乎冷酷的坦诚。
指尖的晶石突然弹了一下，掉在掌心转了半圈，才定住：
“有办法。
但现在的科技做不到。”
他伸出右手，掌心向上，像邀请，也像逮捕。
想救你女儿，先放弃你熟悉的所有方程，
跟我走吧。”
没有豪言，没有安慰，没有承诺期限，只有一句最冰冷的诚实，和一条唯一活路。
苗星墨的肩膀猛地一震，泪水在眼眶炸成细碎血雾，却来不及落地。
他突然想起吴拾之前的答案：观测者锚定的坍缩余响。
想起这个男人反手黑掉瑞士银行、让量子探测器成废铁。
想起眼前这个月薪3500的殡葬师，从一开始就没被‘现有科技’框住。
可他是科学家，不是狂信徒。
绝望可以让他跪下，方程依旧要站直。
他深吸一口气，像交论文前最后一次查重，声音发颤却带着审稿人般的锋利：
“我需要具体指标，
解压过程对希尔伯特空间维度的最低冗余是多少？
容错阈值要拉到几个σ才保证不二次坍缩？
时间成本？
如果方案需要我死，”
他扯开白大褂领口，露出锁骨下那片贴着导联电极的皮肤，
“请给我一份知情同意书，我签字。”
一句话，把父亲和诺奖得主两个身份同时扳回桌面：
信仰可以交，数据必须审。
吴拾点头，似乎早料到这套流程。
他左手仍插兜，右手从夹克内袋抽出一张巴掌大的“殡仪业务单”，
抬头印着淡蓝色格子：
“遗体交接 x 1 \/ 科研志愿 √ \/ 保密条款 √”
纸张边缘还沾着一点消毒水味，像刚从停尸台顺出来。