在我们那片辽阔而古朴的土地上，迎亲的习俗犹如一场没有硝烟的角逐，充满了浓郁的乡土气息。这里没有拘泥的繁文缛节，随缘而行、讲究自然。有人婚后第二天就匆匆归家，有的则推迟到第三天甚至更久。就像打乒乓，发球、接发球，弹性十足，无需刻板的规矩。只要心情愉快，顺其自然，就是最好的安排。
当然，如果遇到特殊情况，比如风水不佳或家中有变，总得等上十天半月，才能举办那所谓的“回门酒”。这时，一位“天官”就必须出场，帮着择个吉日。毕竟，日子可讲究，风水轮流转，谁也不敢小觑这其中的门道。
咱们上州的习俗，更偏爱双数喜庆。这次的回门宴，特意采用两辆车出行，象征双喜临门。天尚未亮，吃过早饭后，依帆便驾车出发，我和小林坐在后排，她的姐姐和姐夫乘坐另一辆车，脸上都挂着期待的笑意。
出发时间定在早上八点二十八分，沿着熟悉的乡间小路，一路奔赴乌乡。在悠悠的车外秋色迎面而来，青山环绕，微风带着稻香夹杂着泥土的芬芳，暖暖的阳光洒在车窗上，静谧中带着一丝庄重。
我忍不住转头问起小林老家的风俗，她嘴角挂着调皮的笑容：“只记住三点：第一，新郎一定要坐在第一位，无论怎样都得在最前面；第二，回门的车队和桌上的菜肴都要成双成对，寓意吉祥如意；第三，新郎要发表一段致辞，敬每一桌的酒，代表家的团圆。”我点点头，心中暗自记着。
“不过，”她提醒我，声音变得轻柔又带点调侃，“车上没有外人，但可要留意那位喝多了的叔叔。”我一愣：“难不成要跟我比试喝酒？”她笑着摇头，“不是比酒，而是他一直喜欢拉关系，善于和乡里的领导、派出所的官员打得火热，是村里的‘头面人物’。不听他的，麻烦可就大了。”
我心头一紧：“他对我不利？”她叹了口气，眼神变得沉重：“其实，他曾为了争夺一块房前的菜地，和我爹起了争执，骂得很难听，还动手打了我妈一耳光。那事儿过去五六年了，但家和心都还没有彻底平复。”
我疑惑：“那你之前为什么不告诉我？”她低头微笑：“以前还没结婚，家丑不可外扬，怕让你们家觉得我们家不和睦。”我苦笑：“难怪每次请他来吃饭，都像是在示好，怕被人说我们家族不团结。”
她点点头，笑容中带点自嘲：“而且他还到处造谣，说我家大不敬，说我是个算命的没有文化，嫌我人贱还嫌我学历低。”我和依帆都忍不住笑出声：“那你打算怎么应对他？”我调皮地眨眨眼，“今天，我和你站在一起，拼了！把他喝趴下，让他知道我们不是好惹的！”
她掐了我一下，嗔怪又忍不住笑了。到达小林家时，门前一片欢腾，布满了喜庆的装饰，迎接我们的是丰盛的宴席——红灯笼高挂，鲜花簇拥，空气中弥漫着肉香和酒香。
中午十二点，宴席正式开始。我稳坐主位，小林的叔叔在一旁陪伴，朱校长负责倒酒、敬菜和主持流程。几道丰盛的菜肴一一端上，朱校长站起身，微笑致意：“请叔父致辞。”小林叔叔起身，神色庄重，首先送上诚挚的祝福，然后夸奖了新娘，最后叮嘱我一句：“一定要好好对待小林，要对陶家尽心尽力。”他的话语平静中带着些许威严，仿佛分量十足，代表着整个家族的期待。
我细心观察，觉得他的语气中隐隐带有一股“家长制”的意味。从旁人的反应来看，有人皱眉，有人点头，有的只是对酒菜的享受。
轮到我发言，我起身，鞠了一躬，笑着用真诚的声音说：“各位长辈、亲朋好友、乡亲父老。今天，我不再是那位默默无闻的女孩，也不只是陶家的女婿。从此，我要成为陶家的一份子，要承担家中一切琐事。不要看我只是个女婿，我会用行动证明——石头虽无言，但我会用心守护这个家。”我顿了顿，眼神坚定，接着补充：“我毕业于高中，虽然字面上这句话听起来普通，但我和小林会携手，面对所有风风雨雨，一起经历喜怒哀乐。谢谢大家，敬一杯！”说完，我端起酒杯，满满的感情涌上心头。
话音刚落，现场爆发出热烈的掌声。朱校长笑着称赞：“山红真是个男子汉，话少却气量大。”我和小林相视一笑，举杯敬向每一桌。
在场的亲友们都明白，这番话实际上是对小林叔叔表达敬意和承诺。每到一桌，总有人用鼓励的眼神望我，似乎在默默说：“你是个好女婿。”一些年轻的兄弟还调侃：“万总，听说你打架十次十胜，等会儿比比试试？”又有人笑着打趣：“听说你和那位‘武林秘籍’的作者是好友，还为你唱歌呢！得提前准备点小菜，看你这婚礼的盛大！”甚至有说省歌剧团的团长为你献唱的笑话，逗得众人哄堂大笑。
我喝得微醺，姐姐偷偷皱眉，用眼神示意：“少喝点。”我装作豪气：“别劝我，今天心情特别好。”现场笑语不断，有些调侃：“你得给你叔叔敬一瓶，他喝完那一瓶，算我们赢了。”我笑着点头：“只要他肯喝，我陪他喝两瓶。”小林叔叔也笑着说：“喝得开心最重要，别喝醉了。”
宴会散去后，小林的姨妈们围上来，满眼欣慰：“山红，你聪明善良、有担当，小林嫁给你，我们就放心了。”邻居们也纷纷竖起大拇指，一位壮汉拍了拍我的肩膀：“万老弟，今天你说得真棒！”我心里暖烘烘的，觉得人世间善良的人其实还是很多。
离别时，岳父默默握着我的手，没有多说，只是用满满的感激看着我。岳母则一直在擦眼泪，她的女儿被我带走，心中空荡荡的，但我知道，她们开始明白：只要活得有尊严，便能重新站起来。
“石头，我会来接你。”我郑重承诺。车子慢慢启动，驶向远方。岳父岳母、亲戚邻居们站在路边，挥手依依不舍。突然，小石头从人群中窜出来，像一支离弦的箭，拼命冲向那即将离去的车辆。
“依帆，停！停！”我惊叫着，车子猛地刹住，我冲下车，一把抱住了小石头。
“我会来的，真的，会经常来的。”我轻声安慰他。岳母走过来，伸手拉住他的手，小林在一旁也柔声劝说。小石头的闷闷不乐逐渐被温暖融化，他慢慢放开我的怀抱。
我知道，他明白我在宴席上说的话，他渴望我留下来。而我也答应了。因为只有我留下，他的妈妈才不会被人看扁、羞辱。车子渐行渐远，渐渐驶出了那片山村，却让我心头的乡愁愈发浓郁。
这次特别的回门宴，不仅仅是一场庆典，更像是一场心与心的碰撞，一份责任的承诺。石头的奔跑，象征着希望与坚韧，而我，将用真心守护那份温暖与责任，不离不弃。