再先生沉浸在往事的回忆中，声音低沉而缱绻，“那段时光，仿佛昨日重现。”
他缓缓起身，仰望天花板，像是在穿越岁月的迷雾：“那时，我在深圳打拼，工厂一片繁忙，产品远销海外，生意蒸蒸日上。弟弟负责监控生产线，妹妹拼命开拓销路，虽说日子忙碌，却也过得安稳温馨，笑声满屋。”
然而，三年前的那一个酷热难耐的夏日，却像一场灾难骤然降临。一通陌生的电话划破了平静的天幕。
“竟然是那位曾经的‘班花’打来的。”他低声笑着，眼中带着一丝怀念，“她说，她们单位正在港澳游，正巧在深圳略作停留。”
起初，我还打算出差，心头的期待却不由自主地跃动起来。那一瞬间，一种直觉告诉我：不要拒绝。
“我答应了。”他顿了顿，眼神变得深邃，“我们约在一家咖啡馆，然后一起享受一个短暂的夜晚。她提议去她的宾馆坐坐，当时我没有多想——心中那已尘封多年的秘密，似乎正等待着再次被点醒。”
推门而入，空气中弥漫着女人的香气，那一幕仿佛时间暂停。没有多余的话语，空气中只剩彼此炙热的呼吸和紧握的双手，嘴唇交缠间，因为激烈而变得僵硬——那是青春的疯狂，是久藏心底的渴望。
“你能猜到接下来发生了什么吗？”他轻声笑，却夹杂着一抹苦涩，“那一夜，似乎整个世界都屏住了呼吸，只有我们的心跳声在空荡的房间中回荡。”
正当激情如火如荼，突然，一阵震耳欲聋的敲门声响彻整个房间。
“砰！砰！——”那急促的敲击声仿佛要撕裂墙壁，惊得我们魂飞魄散。外面的呼喊夹杂着陌生的脚步声，那种慌乱和惊惧，让我只觉得一股寒意从脊背升起。
“完了！”我的脑海一片空白，只剩下一句话在心底回荡，“这一辈子，都要毁在这里了。”
门外，吵闹的人群逐渐逼近。她的脸色苍白如纸，拼命藏在被子里，身体微微颤抖。我也极速穿衣，手忙脚乱，却像有一股无法抗拒的力量将我推向深渊。
仿佛迎面而来的卡车，那么沉重、那么狂暴，瞬间碾碎内心所有的理智。
“完蛋了……真的完蛋了……”我喃喃自语。
门外的敲击忽然戛然而止，霎时间，整个房间陷入死一般的寂静。那沉寂如同深不见底的黑暗，将我吞噬殆尽。我屏住呼吸，拼命倾听空气中那微弱的动静。
片刻后，门外传来了脚步声和低声呼喊，但奇怪的是，那似乎是在敲别的房间，而非我们这间。这让我偷偷用猫眼观察，看到走廊上稀稀落落的身影匆匆而过，没有人在找我们的麻烦。
我心里明白：不管是警察还是真有误会的人，都搞错了房间。外面的人群不时骚动，喧嚣几乎要冲破天际。
她深吸一口气，脸上的苍白却越发鲜明。她迅速整理衣服，那一瞬间，我看到她眼中的坚韧，仿佛在告诉我：坚持一下，别被吓倒。
我们蹲在地上，心跳得像鼓点，一声不出。过了几分钟，她用指尖轻轻点了点我的肩膀，我点了点头，示意她洗洗脸、整理一切，然后假装若无其事坐回到原位。我们仿佛两个临危不惧的战士，等待着风暴过去。
时间像被拉长了无数倍，每一秒都像漫长的折磨。终于，走廊的骚动平息下来，陈旧的喧嚣变得虚无缥缈。
我心中只剩下一念：必须逃离这里，否则等待我们的只有更深的陷阱。
我示意她行动，笑着点头。而我则坦然推开门，踩着沉重的脚步穿过走廊，乘上电梯，直奔一楼大厅。感受到那一瞬的心跳加快，仿佛死神就在身边。
快到出口时，我偷偷掏出手机，佯装接听一通急促的电话，心跳如擂。脚步匆匆，呼吸急促，终于冲出宾馆大门。
那一瞬间，我脱离了魔掌般的恐惧。登上车之后，数公里的颠簸让我全身颤抖，我靠在方向盘上，仿佛从死神手中挣脱出来的幸存者。
回忆那段黑暗的时刻，仍让我心跳不止。身躯在微微颤抖中逐渐平复，直到他长长吐出一口浓重的气息，我才终于清醒，仿佛从噩梦中挣脱。
我递给他一支烟，笑着说：“来，抽根烟，镇定点。”两人点燃，烟雾缭绕，仿佛空气都变得沉重了。
烟头一点点烧尽，我轻声叹息：“从此之后，你像失去了所有的功能，只剩下空壳一个。”
他点点头，眼神越发空洞，像是被抽空了生命的火焰。
“你和你妻子感情深厚，你爱她，但曾一时头脑发热，迷失了自我，做了对不起她的事。要不是那场突如其来的惊吓，你们或许还能继续走下去。”我语气沉重而笃定。
“从那天起，我变了一个人。”他低头苦笑，“妻子一开始还陪我看医，买补品，试图让我康复。但我越是关心自己，越觉得愧疚，渐渐变得偏执，天天和她争吵，动不动发火。最终，她说我精神有问题，要离开我。”
“房子、车子、分厂，我都扔给了她，孩子也随她走，自己开着越野车，仿佛在追逐那虚无的自由。”
他像变了一个人，失去了“自我”，只剩一片迷茫与孤寂。
对那种青灯孤影的生活，我早已心死。开车、求医、问药，无数名医无计可施。生命像一条走投无路的河流，终日暗流汹涌。
直到好友邵友祥的一通电话，把我从泥沼中拉出。“乡下有一位算命师，或许能帮你解开心结。”他说。于是，我驱车奔赴那荒芜之地。
我倒了一杯清水，走到卧室，将几味中药重新煎熬，边煎边说：“感谢你愿意倾听，将那些连医生都难以启齿的秘密告诉我。虽然这病世间罕见，但我愿试一试。”
那一刻，他的眼中仿佛亮起了几道不同寻常的光，就像天外骤然一道惊雷，把他吓得哆嗦不已。
“喝一杯安神茶，”我轻声说道，“等它凉了，我们再谈。”我换了个大杯，小心翼翼倒满那袅袅升起的茶云。
空气中弥漫的，是一种奇异的香气，似有若无，却潜藏着奇迹的预兆。
在我脑海中浮现一本书——封面洁净，只有两个字：“心疗”。是来自海外心理学家的自传，他用爱与被爱，书写着自我救赎的奇迹。
再先生不时用手轻抚茶杯，仿佛在感受那股神秘的力量，身体微微颤抖，仿佛触碰到了天籁。
时间在这里静静流淌，不觉间，他试探性地抿了一口，又一口，逐渐将杯中浓茶全部喝下。
他觉得，似乎服下一剂奇异的良药，精神为之一振。
我递给他一张纸巾，他不好意思地笑了：“谢谢，你真有你说的那么厉害。”擦了擦嘴角的剩余茶水。
此时此刻，必须树立他的信心，让他相信：我，就是那个可以救他的人。
我移开那块镇木，展开那张皱巴巴的纸。
只见上面写着的，只是一个字：“性”。
他惊异得瞪大了双眼：“这是什么意思？”
我平静而神秘地回答：“我早就知道，你的性功能，早已丧失。”