入了三月，天就变得孩儿面似的，说变就变。前一刻还日头暖洋洋地晒得人脊梁骨发痒，后一刻不知从哪儿涌来一堆灰扑扑的云，厚厚的，沉沉的，像吸饱了水的旧棉絮，慢吞吞地挪过来，把天空压得低低的。风也转了性子，不再是轻柔的抚弄，而是带着一股湿漉漉的、凉飕飕的劲儿，贴着地皮扫过来，卷起尘土和碎叶，发出“呜呜”的、像是预告着什么的声音。
碧华正坐在院子里，就着最后一点天光缝补王强磨破的裤膝盖。她抬起头，用手搭了个凉棚，眯着眼瞅了瞅天色，心里嘀咕：“这云厚的，怕不是要下雨？”鼻翼翕动，空气中确实弥漫开一种泥土被翻起来似的、特有的腥甜气息，那是雨的前兆。
婆婆从灶房探出头来，也看了看天，经验老道地说：“嗯，看这云脚，这场雨小不了，怕是连阴雨。强子！强子！别摆弄你那些破锄头了！赶紧的，把院里晾的柴火抱到灶房里去！还有那几串干辣椒、玉米棒子，都收进来！淋了雨就该发霉了！”
王强正蹲在院角，专心致志地给一把锄头换把儿，听到喊声，应了一声：“哎！知道了娘！”他拍拍手上的土，站起身，开始手脚麻利地收拾起来。那高大的身影在渐渐暗淡的天光下忙碌着，像一只预感风雨来临而急忙归巢的大鸟。
碧华也赶紧放下手里的活计，帮着把晾在绳上的衣服收进屋。一阵更大的风刮过，院角那棵老槐树的枝叶哗啦啦地响成一片，像是在催促着：快些，再快些！
就在王强把最后一捆柴火塞进灶房，刚直起腰喘口气的当口，“嗒……嗒……嗒……”几滴硕大的、冰凉的水珠，毫无预兆地砸落下来，砸在干燥的土地上，立刻洇开一个个深色的圆点。一滴，正落在王强的鼻尖上，冰得他一个激灵。
“下了！下了！”王强嚷道，拉着碧华快步躲进屋檐下。
紧接着，雨点变得密集起来，“噼里啪啦”地打在瓦片上、院墙上、树叶上，声音由疏到密，由缓到急，很快就连成了一片“沙沙”的、绵密的声响。放眼望去，天地间仿佛垂下了一道无边无际的、晶莹剔透的珠帘。雨丝细细的，密密的，亮晶晶的，在灰暗的背景映衬下，像无数根银线，从天上的织女手中倾泻而下，要把天地缝合在一起。
空气里那股土腥气更浓了，但很快就被一种清新的、湿润的、带着草木萌发气息的味道所取代。碧华深深吸了一口气，觉得五脏六腑都被洗涤了一遍，说不出的舒坦。院子里的地面很快就湿透了，积水汇成细小的溪流，沿着地势汩汩地流向低处。屋檐下的雨水汇聚成串，滴滴答答，敲击着台阶下的青石板，发出清脆而有节奏的乐音。
“这雨下得真好！”婆婆站在堂屋门口，脸上带着欣慰的笑容，“春雨贵如油啊！地里的麦苗正渴着呢，这场雨一下，蹭蹭地往上长！今年准又是个好年景！”
王强也乐呵呵地接口：“就是！省得我挑水浇地了！老天爷帮咱们干活儿！”
碧华看着这雨景，心里却莫名地安静了下来。外面的世界被雨幕笼罩，变得模糊而遥远，而这个小院，这个屋檐下，却显得格外温暖、安全。她忽然没头没脑地冒出一句：“这雨声……真好听，像唱歌似的。”
王强扭头看她，咧嘴笑了：“咋？你们城里下雨不好听？都是哗啦啦的噪音？”
碧华白了他一眼：“你懂什么！城里的雨打在水泥地上、柏油路上，是硬邦邦、乱糟糟的。这雨打在瓦上、树叶上、泥土上，声音是软的，是有层次的，是……是活的！”她努力寻找着合适的词藻来形容这种微妙的感受。
王强似懂非懂地点点头，憨憨地说：“活的？哦，那就是说，这雨……是咱们村的雨，会喘气儿！”他这个解释，把碧华和婆婆都逗乐了。
就在碧华享受着农家雨趣的同时，二十里外的城里，那座熟悉的家属院三楼，她的父母，也正被这场雨牵动着心绪。
母亲爱景站在窗前，看着雨水在玻璃上划出一道道蜿蜒的痕迹，窗外熟悉的街道和楼房都变得朦胧起来。她的眉头微微蹙着，手里无意识地揉搓着一块抹布。
“建生，”她转过身，对坐在沙发上戴着老花镜看报纸的丈夫说，“这雨下得不小啊。你说……碧华她们那儿，也在下吗？”
父亲张建生从报纸上抬起眼皮，瞥了窗外一眼，鼻子里哼了一声：“哼，一个天底下，还能这边下那边晴？肯定也下着呢。”他的语气听起来硬邦邦的，但目光却在报纸的同一个位置停留了许久，显然也没看进去。
“那……”爱景走到沙发边坐下，语气里带着担忧，“他们那房子，是老房子了，屋顶还是瓦片的。去年夏天就听说有点漏雨，强子说开春修，这还没顾上呢……这雨要是下大了，会不会漏啊？碧华那孩子，睡觉沉，别淋着了也不知道……”
张建生把报纸往腿上一放，有点不耐烦地说：“你就瞎操心！王强那小子是木头疙瘩？下雨他不知道接盆子？再说了，嫁鸡随鸡嫁狗随狗，她自个儿选的路，吃点苦头也正常！”话虽这么说，他却下意识地扭头看了看窗外的雨势，雨点正密集地敲打着玻璃。
爱景叹了口气，知道丈夫是嘴硬心软，继续絮叨：“碧华从小就没怎么吃过苦，城里长大，哪经历过农村那种连阴雨？屋里潮乎乎的，被子都能拧出水来，她肯定不习惯……我前两天给她做的那双厚底布鞋，应该让她带上，下雨天在泥地里走，防滑……”
“行了行了！”张建生打断她，站起身，走到窗边，背着手，看似在欣赏雨景，实则目光飘向了远郊的方向，嘴里却嘟囔着，“女人家就是话多！她过得怎么样，她自己不会说？用得着你在这儿猜谜语？”
爱景看着丈夫的背影，无奈地摇摇头。她起身走到里屋，从柜子里翻出几块柔软的干毛巾，又找出一包自己晒的姜片，嘴里喃喃自语：“等天晴了，路好走点，我得去看看……把这些给她带去，下雨天熬点姜汤驱驱寒气也是好的……”
窗外的雨，淅淅沥沥，仿佛把母亲的牵挂，织成了无数根看不见的丝线，绵绵密密地飘向了远方的女儿。
与此同时，在我家楼上，碧华的奶奶，也正经历着她的雨天。
奶奶快八十了，耳朵有点背，但眼神还好，脑子更是清楚得很。她坐在靠窗的藤椅上，腿上盖着一条薄毯，看着窗外迷蒙的雨景，嘴里开始习惯性地唠叨起来。
“下雨了哦……下雨好，下雨妙，庄稼喝水哈哈笑……”她先是哼起了不知哪辈传下来的、调子有点奇怪的童谣，然后话锋一转，就开始“指挥”全局。
“老四家的！老四家的！”她提高嗓门喊儿媳妇。
母亲正在厨房和面，准备包饺子，听到喊声，擦着手走过来：“娘，咋啦？”
“你看外面那雨！”奶奶用手指着窗外，神情严肃，“阳台上的衣服收进来没有？我那件蓝布褂子可别淋湿了！还有窗台里边我那几盆宝贝花儿，赶紧搬进来！淋了雨要烂根的！你呀，干活总是毛手毛脚，我不提醒你就想不起来！”
母亲哭笑不得：“娘！衣服早收啦！花也搬进来啦！您就放心吧！”
“收啦？哦，收啦就好……”奶奶点点头，但马上又想起别的，“那……门口那把破伞，骨架都松了，下雨可别拿出去用，漏雨！得用你五弟新买的那把黑的，结实！”
“知道啦娘！”母亲应着，心里想，那把破伞早就扔了呀。
奶奶安静了没两分钟，又开始了：“这雨一下，路上滑，你大哥（指碧华父亲）他们今天还过来不？不过来也好，安全。对了，华丫头（碧华）那边肯定也下雨了，她那婆家是平房吧？院子大，下雨肯定一院子泥，她走路可得小心，别摔着……那丫头，打小就有点冒失……”
母亲一边包饺子一边乐：“娘，您这心操得，比这雨点还密实！碧华都多大的人了，王强能不好好照顾她？”
奶奶不以为然：“王强？哼，一个愣头青小子，能有多细心？还是得自个儿当心！唉，要是还在跟前就好了，我还能时常念叨念叨她……”老人的唠叨里，藏着的全是化不开的惦记。
唠叨累了，奶奶就靠在椅背上，眯着眼听雨声。那“滴滴答答”、“淅淅沥沥”的声音，在她听来，不像音乐，倒像是最熟悉的催眠曲。听着听着，她竟真的打起了盹，头一点一点的，花白的头发在额前轻轻晃动。也许在梦里，她正撑着那把“结实”的黑伞，走在去乡下看孙女的那条泥泞小路上呢。
视线再回到王强家的小院。雨，丝毫没有停歇的意思，反而下得更沉稳、更绵长了。天色完全暗了下来，婆婆点上了煤油灯，昏黄的光晕洒在堂屋里，驱散了雨天的阴霾，也聚拢了一家人的暖意。
既然出不了门，一家人便围坐在堂屋里，找点营生打发时间。婆婆拿出针线笸箩，继续纳她那永远也纳不完的鞋底。王强则找出一块木头和刻刀，琢磨着给未出生的孩子（他们已经开始期盼了）做个小木马。碧华没什么特定的事做，就托着腮，看着窗外的雨幕，听着那富有层次的雨声交响乐。
“咕噜噜……”突然，一阵不和谐的声音从王强的肚子里传出来，在安静的屋里格外响亮。
碧华和婆婆同时看向他。王强不好意思地挠挠头：“嘿嘿，饿了……娘，晚上吃啥？”
婆婆瞪了他一眼：“就知道吃！下雨天，懒得出门，就吃简单点。晌午还有剩的贴饼子，灶房缸里还有我腌的酸菜，切点粉条，炖个热乎乎的酸菜粉条锅子，就着贴饼子，咋样？”
“好！这个好！暖和！”王强立刻表示赞同，口水都快流出来了。
碧华却灵机一动，笑着说：“娘，光吃酸菜多没劲？我看这雨一时半会儿停不了，咱们包饺子吃吧？下雨天包饺子，最有意思了！我来和面调馅儿！”
王强一听饺子，眼睛更亮了：“包饺子？好啊好啊！媳妇包的饺子最好吃！”但马上他又想起什么，皱起眉头，“可是……馅儿呢？这大雨天的，上哪儿弄肉去？”
碧华神秘地一笑，指了指房梁：“喏，那不是有现成的？”
王强和婆婆顺着她指的方向一看，房梁上挂着一串串风干的野兔和腊肉。“对呀！”王强一拍大腿，“我怎么把这茬忘了！割块腊肉下来，剁碎了和着白菜一起包，肯定香！”
说干就干。婆婆负责剁馅，碧华和面，王强则被指派去洗白菜。一家人分工合作，堂屋里顿时充满了叮叮当当的切菜声、揉面的“噗噗”声，还有王强笨手笨脚洗菜、水花四溅的抱怨声，热闹非凡，其乐融融。
包饺子的时候，更是笑料百出。碧华手巧，包的饺子花边匀称，像小元宝。王强也想帮忙，可他包出来的饺子，不是馅少瘪塌像“饿死鬼”，就是馅多“咧嘴”像“大肚汉”，要不就是根本合不拢，成了“开口笑”。婆婆看着直摇头，碧华则笑得前仰后合。
王强不服气，拿起一个自己包的奇形怪状的饺子，振振有词：“你们懂啥？我这叫创新！这个叫‘耗子钻洞’，这个叫‘螃蟹横行’，这个……这个叫‘王强专属豪华版’！”
他的歪理邪说，把婆婆和碧华逗得笑出了眼泪。婆婆一边笑一边骂：“你个憨小子！就会耍贫嘴！看你煮的时候不都成了片儿汤！”
说笑间，饺子包好了。灶膛里的火重新燃起，大铁锅里的水“咕嘟咕嘟”地沸腾着，白色的蒸汽混合着饺子的香气弥漫开来，驱散了雨天的湿冷，也温暖了每个人的心。
窗外，雨还在不知疲倦地下着，演奏着它永恒的乐章。窗内，灯光温暖，饺子飘香，笑声不断。这一场春雨，连起了城市的牵挂与乡村的日常，也浸润着奶奶的唠叨与碧华的新生活。它或许带来了不便，但也孕育着希望，洗刷着尘埃，更在点点滴滴中，串联起普通人家最朴实、最动人的情感画卷。这雨，下得正是时候。