回到上海出租屋的头两天，碧华整个人像被抽空了力气。狭小的房间里似乎还回荡着安安的哭声，让她食不知味、夜不能寐。
第二天清晨，天刚蒙蒙亮，碧华就醒了。她习惯性地伸手想搂女儿，却只摸到冰凉的床单。枕头上还留着从老家带来的皂角清香，那是婆婆洗衣服常用的味道。碧华把脸埋进枕头里，泪水无声滑落。
碧华，吃点粥吧。王强端来一碗白粥，声音沙哑。这个向来坚强的汉子，眼下的乌青透露着同样的心痛。
碧华勉强吃了几口，却觉得米饭像沙子般难以下咽。她望着窗外灰蒙蒙的天空，又想起离别那天的情景...
离别的头天晚上，碧华几乎一夜未眠。她轻手轻脚地收拾行李，生怕惊醒熟睡的女儿。安安的小手紧紧抓着她的衣角，仿佛在睡梦中也能感知到即将到来的分离。
妈妈...安安在梦中呓语，小脸在月光下显得格外脆弱。
碧华俯身亲了亲女儿的额头，泪水滴在孩子柔嫩的脸颊上。她仔细端详着安安的睡颜：长长的睫毛像两把小扇子，微微嘟起的小嘴，和丈夫如出一辙的挺翘鼻梁...每一个细节都让她心如刀割。
凌晨四点，碧华开始准备早餐。她做了安安最爱吃的鸡蛋羹，金黄的蛋羹上撒着翠绿的葱花。又烙了几张糖饼，这是婆婆教她的手艺，安安每次都能吃一大块。
妈妈，今天为什么做这么多好吃的？安安揉着惺忪的睡眼问。
碧华强装笑脸：因为妈妈要给我的小宝贝补营养啊。
那天清晨的每一个细节，都像刀刻般印在碧华心里。
七点刚过，安安就表现出异常的敏感。这个平时活泼好动的小姑娘，突然变得格外黏人。碧华走到哪她就跟到哪，小手始终拽着妈妈的衣角。
安安，去隔壁找小胖玩好不好？碧华试图转移女儿的注意力。
不要！安安摇着头，把妈妈抱得更紧，我要和妈妈在一起。
八点左右，客车即将到站的时刻，碧华不得不采取行动。她让邻居大嫂来帮忙，借口说小胖有了新玩具。趁安安被新玩具吸引的瞬间，碧华咬牙冲出了院子。
可是孩子的直觉总是超乎想象。就在客车启动的刹那，安安突然扔下玩具，像发疯般追了出来。
妈妈！妈妈不要走！三岁的小姑娘跑得跌跌撞撞，哭声撕心裂肺。
碧华透过车窗，看到女儿被石头绊倒又爬起来，小脸上满是泪水和尘土。邻居大嫂想拉住她，却被安安挣脱。
停车！王强红着眼睛喊道。
车停了，王强冲下去抱住女儿。这个平日里不善言辞的汉子，把脸埋在女儿小小的肩头，肩膀剧烈颤抖。
安安乖，爸爸妈妈去给你买新裙子...
不要裙子！要妈妈！
那...那我们还会给安安买会眨眼的洋娃娃？
不要！什么都不要！只要妈妈！
最终，是婆婆颤巍巍地走来，在安安耳边说了些什么，孩子才渐渐停止哭泣。但那双红肿的眼睛里，已经失去了光彩。
回到上海后，碧华每天都要往老家打电话。起初，安安还会在电话里说几句：
妈妈，我今天吃了两碗饭。
妈妈，奶奶给我扎了蝴蝶结。
但渐渐地，孩子的话越来越少。直到有一天，婆婆在电话里叹气：安安说，反正说了妈妈也回不来，她不说了。
这句话像一把钝刀，在碧华心上反复切割。她想起上次视频时，安安明明看到了妈妈，却故意转过头去玩积木。那个故意表现出的冷漠，比哭闹更让人心痛。
有一个雨夜，碧华在整理手机照片时，看到安安周岁生日的视频。画面里，小姑娘戴着生日帽，笑得眼睛弯成月牙，露出刚长出的几颗小白牙。
妈妈！视频里的安安张开双臂，摇摇晃晃地扑过来。
碧华再也忍不住，趴在桌上失声痛哭。窗外的雨声掩盖了她的哭声，却掩盖不了心中的痛楚。
王强轻轻拍着她的背：等我们攒够钱，就把安安接来。到时候，我们租个有院子的房子，让安安在城市里上学...
这些安慰的话，在现实面前显得如此苍白。但他们都知道，除了继续向前，别无选择。
两个月后的一个周末，碧华去邮局给家里汇款时，特意多汇了五百块钱。她在附言栏里写道：给安安买新书包，九月送她上幼儿园。
回到家，她开始更努力地工作。餐厅打烊后，她主动留下来研究新菜式；休息日，她去找了份家教的工作，教外来务工人员的孩子认字。
这么拼干什么？王强心疼地问。
碧华望着窗外的霓虹：我想让安安知道，妈妈在为了我们的未来努力。
也许现在安安还不懂，但总有一天，她会明白父母的苦心。而到那时，今天的离别之痛，都会成为她们共同成长的珍贵记忆。
清晨八点半，江南春餐厅的后厨已经亮起灯火。碧华像往常一样提前到岗，换上那件洗得发白的淡蓝色工作服。镜子里，她的脸色苍白得吓人，眼下的乌青在灯光下格外明显。
“碧华丫头，你这是怎么了？张姐端着刚蒸好的馒头走进更衣室，看到她吓了一跳，回家一趟怎么瘦成这样？脸颊都凹进去了。碧华勉强挤出一丝微笑，系围裙的手微微发抖：没事的张姐，可能就是路上累着了。
但明眼人都看得出她的异常。平时利落的身影今天显得格外沉重，切菜时手指都在微微发颤。最让人担心的是，她总是下意识地揉着膝盖，眉头紧锁。
华姐，你脸色不好，去休息会儿吧。小雨担心地递过一杯热茶。
碧华摇摇头，接过茶杯时，热水洒了出来，烫红了她的手背。她却像感觉不到疼痛似的，只是愣愣地看着那片红肿。
午餐高峰期，餐厅里人声鼎沸。碧华端着沉重的托盘在桌椅间穿梭，脚步越来越蹒跚。有几次，她不得不靠在墙上喘息，额头上渗出细密的冷汗。
三号桌的客人催菜了。领班在厨房门口喊道。
碧华应了一声，伸手去端刚出锅的水煮鱼。沉重的陶瓷碗让她手臂一沉，整个人晃了晃。幸亏旁边的老张及时扶住：小心！这碗烫！
谢谢张哥。碧华的声音虚弱得几乎听不见。
下午两点，客人渐渐散去。碧华瘫坐在厨房的小凳上，连脱鞋的力气都没有了。小腿肿得像灌了铅，膝盖处传来钻心的疼痛。
华丫头，你这样不行。厨师长老陈递来一碗热汤，下午请个假去医院看看吧。
碧华望着窗外灰蒙蒙的天空，想起老家床上堆着的药瓶，还有母亲生前常说的那句话：华儿，身体是革命的本钱啊...
但她只是摇摇头：月底盘存，走不开。
晚市比想象中更忙碌。七夕节前夕，餐厅坐满了约会的情侣。碧华强撑着笑脸接待客人，但疼痛让她几次差点打翻餐具。
服务员，点单！
这桌加套餐具！
麻烦结账！
此起彼伏的呼唤像重锤敲击着碧华的神经。八点左右，她的右腿突然一软，幸好及时扶住了餐桌。
华姐！小雨惊呼着冲过来。
客人们投来关切的目光。碧华强撑着站直，挤出一个职业性的微笑：没事，地有点滑。
但只有她自己知道，膝盖处的疼痛已经蔓延到大腿根部，每走一步都像踩在刀尖上。九点打烊时，她几乎是拖着右腿在收拾餐桌。
华丫头，你先回去吧。张姐夺过她手中的抹布，剩下的我们来。
碧华想拒绝，却发现自己连说话的力气都没有了。
十点半，最后一批员工陆续离开。碧华靠在储物柜上，试图换下工作服。但当她弯腰脱鞋时，惊恐地发现右腿完全不听使唤了。
动啊...快动啊...她捶打着麻木的大腿，泪水混着汗水滑落。
更衣室的时钟指向十一点，窗外下起了淅淅沥沥的小雨。碧华尝试着移动，却连站都站不起来。绝望中，她摸出手机，屏幕却因为手抖一直解锁失败。
有人吗？她对着空荡荡的餐厅呼喊，声音在寂静中显得格外微弱。
雨水敲打着玻璃窗，像极了离别时安安的哭声。碧华突然想起，上次腿疼发作，还是怀安安七个月的时候。那时有母亲陪着看病，有丈夫搀扶回家。而现在，她独自瘫坐在冰冷的更衣室里，连呼救都无人听见。十一点二十分，张姐突然折返。她想起碧华今天状态不对，特意回来查看。
华丫头？你还在吗？
更衣室里传来微弱的回应。张姐推开门，被眼前的景象惊呆了：碧华瘫坐在地上，脸色惨白如纸，浑身被冷汗浸透。
我的腿...动不了了...碧华的声音带着哭腔。
张姐二话不说，抓起电话就打给王强：强子！快来餐厅！华丫头出事了！
等待的每一分钟都格外漫长。张姐用工作服裹住碧华发抖的身体，像哄孩子般轻拍她的背：没事的，强子马上就到。
窗外，雨越下越大。王强冲进餐厅时，浑身湿透，脸上分不清是雨水还是泪水。这个憨厚的汉子看到妻子的模样，眼圈瞬间红了。
华儿！他跪下来，颤抖着抚摸妻子冰凉的腿。
回家...碧华虚弱地说，我想回家...
王强一把抱起妻子，她的体重轻得让他心惊。张姐撑着伞跟在后面，看着这对夫妻在雨中相依的身影，忍不住抹眼泪。
出租车里，碧华靠在丈夫肩上，意识渐渐模糊。她仿佛又回到老家，看到安安在院子里追蝴蝶，婆婆在灶台前忙碌...
医生说是劳累过度，加上旧伤复发。王强的声音把她拉回现实，明天我陪你去医院。
碧华没有回答。她看着窗外飞逝的霓虹，想起这三年来在上海的打拼：每天站十个小时，搬重物、爬楼梯，就为多挣点钱把安安接来...
我们...是不是太拼了？她轻声问。
王强握紧她的手，没有回答。但夫妻俩心里都明白，在这个陌生的城市里，他们除了拼命，别无选择。
凌晨一点，碧华终于躺在了自家床上。王强用热毛巾仔细敷着她的膝盖，动作轻柔得像在对待易碎的瓷器。
睡吧，明天我请天假陪你。
碧华摇摇头，从枕头下摸出安安的照片。照片里，女儿笑得没心没肺，完全不知道父母正在经历怎样的艰难。
等安安来了，我们换份轻松的工作。王强轻声承诺，开个小店，或者回老家做点小生意。
窗外，雨渐渐停了。东方泛起鱼肚白，新的一天即将开始。碧华握着女儿的照片，终于沉沉睡去。睡梦中，她仿佛看到安安向她跑来，小脸上洋溢着幸福的笑容...窗外的雨已经下了整整一天。雨水顺着老旧的窗棂蜿蜒流下，在玻璃上划出一道道泪痕般的痕迹。碧华躺在床上，目光空洞地望着天花板。房间里弥漫着中药的苦涩气味，和她心底蔓延的绝望混在一起。
已经是第二天清晨了，王强依然没有回来。手机屏幕暗了又亮，亮了又暗，始终没有那个熟悉的号码打来。碧华的腿像灌了铅一样沉重，每一次试图移动都带来钻心的疼痛。但比身体更痛的，是那颗渐渐冰冷的心。
强子...她对着空气轻唤，声音嘶哑得不像自己的。
记忆像潮水般涌来。她想起新婚时发烧，王强整夜不睡地用酒精给她擦身；怀安安时腿抽筋，那个憨厚的汉子总是第一时间醒来给她按摩。可现在，当她最需要他的时候，人去哪了？
上午十点，门外终于传来钥匙转动的声音。王强拎着豆浆油条进来，浑身湿透，裤腿上沾满泥点。
华儿，饿了吧？他陪着笑脸，堂弟家孩子病了，我去帮...
碧华猛地挥手打翻早餐，滚烫的豆浆溅在王强裤腿上。这个向来温顺的女人，此刻眼睛红得像要滴血。
王强！你堂弟的亲哥都怕传染躲得远远的，你充什么好人？她的声音颤抖着，是不是等我死了，你才甘心？
王强愣住了。他从未见过妻子这般模样——头发凌乱，眼睛深陷，整个人像一片风中枯叶。
积压的委屈如火山喷发。碧华抓起枕头砸向丈夫，瘦弱的身体因激动而不停颤抖：
我腿动不了的时候，你在哪？
我妈走才半年，我爸就再婚的时候，你在哪？
安安哭着要妈妈的时候，你又在哪？
每一句质问，都像刀子扎在王强心上。他想解释，却发现自己连开口的勇气都没有。
最让碧华心寒的，是想起母亲的一生。那个勤劳善良的女人，为家庭付出一切，最后得到的是什么？丈夫的薄情，亲戚的算计，连自己用命换来的房子都差点被外人夺走。
你们男人都一样...她惨笑，永远把外人看得比家人重！愤怒过后，是更深的绝望。碧华望着窗外灰蒙蒙的天空，突然觉得一切都失去了意义。
等我死了，你爱帮谁帮谁...她的声音轻得像叹息，眼不见为净。
这话让王强浑身一颤。他看见妻子眼神空洞，手指无意识地摩挲着床头柜上的药瓶。那个总是温柔坚韧的碧华，此刻浑身散发着令他恐惧的死气。
华儿！别胡说！他冲过去想抱她，却被狠狠推开。
别碰我！碧华缩到床角，像只受伤的野兽，你那些亲戚不是更需要你吗？去啊！
这一刻，她突然理解了母亲临终前的眼神——不是病痛带来的痛苦，而是对生活的彻底失望。王强一声跪在床前。这个从不低头的汉子，此刻哭得像个孩子：
我错了...华儿...
我怕堂弟看不起我，说我没本事...
我怕亲戚说闲话，说咱在上海混得不好...
拙劣的坦白，却道出了最深的悲哀。原来这个看似憨厚的男人，一直活在自卑里。他拼命讨好亲戚，不过是想证明自己混出来了。
碧华的心突然软了。她想起刚来上海时，王强因为不会说普通话被嘲笑；想起他送水时被客户刁难，却从不跟她诉苦。
你傻啊...她的眼泪终于落下来，咱们过好自己的日子不行吗？
夫妻俩第一次彻夜长谈。王强说起童年的贫困，说起作为老幺的自卑；碧华倾诉着对母亲的思念，对安安的愧疚。
窗外，雨不知何时停了。晨曦透过窗帘缝隙，在两人脸上投下温暖的光晕。
华儿，王强握住妻子的手，我发誓，以后什么都以你和安安为重。
碧华没有回答，但眼神柔和了许多。她看着丈夫粗糙的手掌，想起这双手曾为她撑起多少风雨。
也许，生活给的苦难，是为了让相爱的人更懂得珍惜。
三天后，碧华能下床走动了。她做的第一件事，是拉着王强去照相馆拍了张合影。照片上，夫妻俩紧握双手，眼中带着历经磨难后的坚定。
等安安来了，我们重拍全家福。碧华轻声说。
王强重重点头。他悄悄退掉了回老家的车票——这次，他选择陪在妻子身边。
生活不会一帆风顺，但只要携手同行，再大的风浪也能度过。就像母亲常说的：日子总要往前过。餐厅的早晨
清晨八点，江南春餐厅的后厨已经亮起温暖的灯光。碧华推开熟悉的玻璃门，空气中飘散着豆浆和油条的香气。她今天特意穿了件干净的浅蓝色衬衫，领口别着那枚母亲留下的栀子花胸针。
华丫头！老板从账台后抬起头，金丝眼镜后的眼睛带着关切，身体好利索了吗？能站得住了？
碧华微微一笑，脚步虽还有些虚浮，但腰板挺得笔直：谢谢老板关心，好多了。
她熟练地系上围裙，开始做营业前的准备。手指抚过光洁的灶台，目光扫过整齐的餐具，这里每一处都留着她的心血。三年来，这个不足五十平米的小店，早已成了她在上海的第二个家。
华姐，我来帮你。小雨蹦跳着过来，麻花辫在脑后一甩一甩。这个二十出头的姑娘，总像个小太阳般充满活力。
碧华温柔地拍拍她的肩：先把消毒柜打开，碗筷要预热。
早高峰过后，老板示意碧华到办公室。这间小小的办公室堆满了账本，墙上挂着诚信经营的匾额。老板搓着手，显得有些难以启齿。
小张啊，他推了推眼镜，有件事想跟你商量。
碧华心里一下。最近餐厅生意不太好，她担心是要裁员。
您说。她握紧微微出汗的手。
老板叹了口气：我老母亲...医院下三次病危通知书了。
碧华愣住了。她想起去年老太太来店里，还硬塞给她两个橘子，说华丫头太瘦了，多吃点。
现在接回家养着，在我大哥那儿。老板声音哽咽，请了几个护工，都不满意。你性子稳，又细心...
窗外，一只麻雀落在窗台，歪头看着屋里。碧华突然明白老板的用意了。
工资还按现在的发。老板急忙补充，活比在餐厅轻省，就是...就是需要点耐心。
碧华的眼圈红了。她想起这一个月，自己腿脚不便，端盘子总是颤巍巍的。有次差点把热汤洒在客人身上，是老板及时解围。
老板，我...她声音有些哽咽。
你别多想！老板摆摆手，主要是老太太就认熟人。上次你来家送饭，她一直夸你心细。
碧华想起老板娘的叮嘱：华啊，老板这是变着法儿照顾你。他说你腿脚不行了，不能再站了。
这一刻，她突然读懂老板的良苦用心——不是辞退，是给老员工找条更好的出路。
消息很快传开。后厨炸开了锅。
华姐要走？小雨第一个叫起来，不行！你走了谁教我煲汤啊！
老张闷头切菜，刀落在砧板上的声音格外重：老板这也太...
张哥，碧华柔声打断，老板这是为我好。
她走到众人中间，目光扫过每一张熟悉的脸。切菜的老张，炒菜的老李，洗碗的刘婶...三年来，他们就像一家人。
大伙听我说，碧华提高声音，老板不是不要我，是给我找了个更合适的活。
她拿起抹布，慢慢擦着灶台：我这腿，确实站不久了。老板这是变着法儿让我轻省点，还不少开一分钱。
小雨地哭出来：可是...可是我会想你的...
碧华把小姑娘搂进怀里，像哄孩子般轻拍她的背。
傻丫头，姐又不是不回来了。她轻声说，老板家就在拐角，想姐了就来看我。
她环视众人，语气温和却坚定：咱们在外打工，最怕遇到黑心老板。可咱们老板呢？
她掰着手指数：张哥女儿生病，老板预支半年工资；刘婶家遭灾，老板带头捐款；现在看我腿脚不行，又给安排轻省活...
人要知足，更要知恩。碧华声音有些哽咽，老板对咱们仁至义尽，咱们更要好好干，别让人家寒心。
老张放下菜刀，重重叹气：理是这么个理，就是舍不得...
碧华开始交接工作。她仔细教小雨记账的诀窍，叮嘱老张注意火候，连保鲜盒放在哪都交代得清清楚楚。
华姐，你好像要出远门似的。小雨嘟着嘴。
碧华笑笑，从包里掏出个笔记本：这是我记的熟客口味。王教授不吃香菜，李奶奶牙口不好要煮烂点...
最后一页，她用娟秀的字迹写着：做生意如做人，心要热，情要真。
傍晚时分，碧华解下围裙，仔细叠好。这条洗得发白的围裙，陪她度过一千多个日夜。
我走啦。她朝大家挥手，得空都来看老太太，顺便看我。
走出餐厅时，夕阳正好。金辉洒在江南春的招牌上，也洒在碧华带笑的脸上。转身的瞬间，她悄悄抹去眼角的泪花。
第二天清晨，碧华准时出现在老板大哥家。老太太躺在床上，鼻子里插着胃管。碧华打来温水，轻轻给老人擦身。
阿姨，我是华华。她柔声说，以后我照顾您。
老人浑浊的眼睛动了动，一滴泪滑过满是皱纹的脸颊。
窗外，上海开始新的一天。碧华知道，生活不会一帆风顺，但只要心怀感恩，处处都有温暖。就像母亲常说的：心里有光，到哪里都不怕黑。