千禧年的早春，夜依旧漫长而寒冷。正月刚过，地里还没什么活计，村庄早早陷入了沉睡，只有偶尔几声犬吠划破寂静。王家小院里，碧华和王强也早已熄灯睡下。土炕烧得暖烘烘的，王强鼾声均匀，碧华也睡得正沉。
突然，“啪啪啪！啪啪啪！”一阵急促而响亮的拍门声，像冰雹一样砸在院门上，紧接着是一个男人带着哭腔的、嘶哑的呼喊：“强子！强子！快开门呐！强子！”
这声音在万籁俱寂的夜里显得格外惊心。碧华第一个被惊醒，心猛地一缩，下意识地推了推身边的王强：“强子！快醒醒！有人敲门！听这声音，肯定有急事！”
王强迷迷糊糊地坐起来，侧耳一听，脸色也变了。这声音他熟悉，是住村西头的利叔！利叔平时是个沉稳寡言的人，这大半夜的，用这种带着哭腔的声音喊门，一定是出了大事！
“这大晚上的……肯定是急事！你快去看看！能伸把手就伸把手，乡里乡亲的，没有不用人的时候！”碧华也赶紧披衣坐起，语气焦急地催促道。
“嗯！我这就去！”王强应了一声，趿拉着鞋，随手抓起一件旧棉袄披上，摸黑快步穿过院子。冰冷的夜风瞬间吹透了他单薄的衣衫，让他打了个激灵，脑子也彻底清醒了。
“吱呀”一声，王强拉开了沉重的院门。门外，清冷的月光下，站着利叔。他头发凌乱，棉袄的扣子都扣错了位，脸上毫无血色，嘴唇哆嗦着，眼睛里布满了血丝，写满了恐慌和无助。
“利叔！咋啦？出啥事了？”王强心里一沉，赶紧问。
利叔见到王强，像抓住了救命稻草，一把抓住他的胳膊，声音颤抖得厉害：“强子！不好了！我爹……我爹他……怕是不行了！”
“根爷？根爷咋了？”王强心里咯噔一下。根爷是利叔的父亲，村里辈分最高的老人之一，今年快八十了，平时身体还算硬朗，就是有个老毛病——抽烟抽得太凶，是个老烟枪，气管一直不太好。
“今天……今天他不是去他闺女家走亲戚了吗？”利叔语无伦次地解释，“坐车回来，路上可能受了风，到家就说浑身发冷，头疼。我们以为就是普通感冒，喝了碗姜汤就让他睡下了。可……可刚才我起来看他，发现他喘不上来气！脸都憋紫了！喉咙里像拉着风箱，呼噜呼噜的响！怎么叫都没反应了！强子，我爹他块头大，我一个人弄不动他，想让你跟我一起，赶紧把他送镇上的医院！求求你了强子！”利叔说着，眼泪都快掉下来了。
王强一听，这情况刻不容缓！“利叔你别急！我这就跟你去！你等我一下，我跟我媳妇说一声，马上就走！”王强转身跑回屋，对已经穿好衣服下地的碧华快速交代了几句：“碧华，根爷病重，喘不上气，利叔让我帮忙送医院！我去了，你看好家！”
“哎！你快去！路上小心点！需要啥回来拿！”碧华连忙应着，心里也揪紧了。根爷是看着王强长大的长辈，邻里关系一直不错。
王强随手抄起窗台上放着的手电筒，和利叔一起，深一脚浅一脚地朝着村西头根爷家跑去。夜路漆黑，手电筒的光柱在坑洼不平的土路上摇晃，两人的脚步声和急促的喘息声在寂静的夜里格外清晰。
根爷家是几间老旧的土坯房，此时屋里点着一盏昏暗的煤油灯，气氛压抑得让人喘不过气。一进门，一股浓烈的烟草味和病人身上特有的气息扑面而来。
根爷直接挺地躺在炕上，盖着厚厚的被子。正如利叔所说，老人脸色青紫，双目紧闭，胸口剧烈地起伏着，喉咙里发出可怕的、类似拉风箱的哮鸣音和痰鸣音，呼吸极其困难。利婶（村里人按利叔排行叫她二婶子）和他们的儿子儿媳都围在炕边，手足无措，脸上写满了恐惧。
根爷身材极为魁梧，年轻时是村里有名的壮劳力，即便年近八旬，骨架依然粗大，体重不轻。此刻他意识不清，完全无法配合，要想把他从炕上挪到屋外的板车上，确实是个巨大的难题。
“来！利叔，咱俩架着他！你们几个在旁边扶着点！”王强没有犹豫，立刻上前。他和利叔一左一右，用尽全身力气，才勉强把根爷从炕上搀扶起来。老人身体沉重，几乎全部重量都压在了两人身上。王强咬紧牙关，额头上青筋暴起，和利叔一步一步，艰难地把根爷挪到了院子里早已准备好的板车上。
利婶赶紧抱来一床厚厚的棉被，给根爷盖得严严实实，只露出那张因缺氧而痛苦扭曲的脸。初春的夜风，依然刺骨。王强和利叔不敢耽搁，一个驾辕，一个在后面推，拉起板车，朝着十几里外的镇卫生院拼命跑去。
板车在坑洼的土路上颠簸着，每一次颠簸都牵动着车上垂危的老人。王强和利叔都使出了浑身的力气，汗水很快浸湿了他们的内衣，又在寒风中变得冰凉。手电筒的光在黑暗中摇曳，照亮前路，也照出两张写满焦虑和期盼的脸。王强心里只有一个念头：快一点！再快一点！希望能赶得及！
一路疾驰，终于赶到了镇卫生院。夜里的卫生院格外冷清，只有急诊室亮着灯。王强和利叔大声呼喊着医生，值班的医生和护士闻讯赶来，七手八脚地将根爷抬进了急诊室。
医生是个五十岁左右的中年人，经验丰富。他迅速检查了根爷的情况，听了心肺，脸色变得异常凝重。他翻开根爷的眼皮看了看瞳孔，又摸了摸颈动脉，最后，他直起身，摘下听诊器，对着满眼期盼的利叔和王强，沉重地摇了摇头。
“老人家这是……急性呼吸衰竭合并心衰。可能是重感冒引发了严重的肺部感染，加上他本身就有老慢支、肺气肿，年纪又这么大了……送来太晚了……瞳孔都有些散了……我们这里条件有限，怕是……回天乏术了。”医生的话语缓慢而清晰，像一把冰冷的锤子，砸在利叔的心上。
“医生！求求你！再想想办法！救救我爹吧！”利叔“扑通”一声跪倒在地，抱着医生的腿，声泪俱下地哀求。
医生无奈地叹了口气，弯腰扶起利叔：“老乡，不是我们不救，是真的没办法了。老人家……恐怕就这一两天的事了。你们……还是赶紧拉回家去，准备后事吧……让他……安安稳稳地走完最后一程。”
王强站在一旁，看着利叔瞬间垮下去的肩膀，听着他压抑不住的痛哭声，心里像压了一块巨石，又沉又闷。他虽然早有不好的预感，但亲耳听到医生的“死亡宣判”，还是感到一阵难以言喻的悲伤和无力。他上前扶住几乎瘫软的利叔，哑着嗓子说：“利叔……节哀……咱……听医生的，先把根爷接回去吧……”
回程的路，显得格外漫长而沉重。板车上，根爷的呼吸似乎比来时更微弱了，那可怕的哮鸣音也低了下去，仿佛生命正在一点点流逝。利叔像丢了魂一样，机械地拉着车，眼泪不停地流。王强默默地跟在后面推车，心情复杂。
把根爷安置回炕上时，天边已经泛起了鱼肚白。根爷似乎回到了熟悉的环境，呼吸反而平稳了一些，但谁都明白，这只是暂时的，油尽灯枯前的回光返照。
消息很快在村里传开了。乡亲们陆续前来探望，看到根爷的样子，都摇头叹息，说些安慰的话，然后帮忙张罗后事。按照习俗，老人去世前，儿女都应该守在身边，后事也需要子女共同操办。
然而，就在这个需要全家齐心协力、共渡难关的时刻，一个尖锐的矛盾凸显了出来——利叔的媳妇，村里人背后称为“二婶子”的女人。
这位二婶子，个子矮小精瘦，颧骨很高，薄嘴唇，看人的眼神总带着几分刻薄和算计。在村里是出了名的厉害角色，而且极其不孝顺。她对公婆，从来只有索取，没有付出。老人平时有点什么好吃的、好用的，她总觉得理所应当该归她，便宜没占够，就撒泼打滚，指桑骂槐，什么“老不死的”、“光吃饭不干活”之类的恶毒话张口就来。为这事，利叔没少跟她干架，但她依旧我行我素。
如今，公公眼看就要咽气，需要花钱准备寿衣、棺材、办丧事，这位二婶子立刻露出了她的本性。她叉着腰，站在院子里，声音尖利地对着利叔和前来帮忙的族人嚷嚷：“没钱！一分钱都没有！老头子活着的时候没给家里挣下啥，死了倒要花一大笔？这钱谁爱出谁出，反正我没钱！”
她这话一出，在场的所有人都皱起了眉头。利叔气得脸色铁青，浑身发抖，指着她骂道：“你还是不是人？！这是我爹！你公公！你再说这种混账话，我……我打死你！”
“你打！你打啊！打死我正好！我看谁给你操持这个破家！”二婶子毫不示弱，跳着脚骂，“有本事你自己掏钱啊！别指望我！我那点钱还得留着给儿子娶媳妇呢！”
场面一时间变得极其难看。王强和其他帮忙的乡亲在一旁劝也不是，不劝也不是，心里都对这二婶子充满了鄙夷。真是应了那句老话，“夫妻本是同林鸟，大难临头各自飞”，而这二婶子，连这“大难”都算不上，只是尽基本的孝道，她都如此凉薄，真是铁公鸡一毛不拔，良心都被狗吃了！
最后还是族里一位有威望的长辈发了话，强行压下了争吵，说钱先由利叔和他其他兄弟姐妹凑一凑，不够的族里先垫上，事后再算账。二婶子虽然不再明着反对，但依旧阴沉着脸，躲得远远的，不肯上前伺候奄奄一息的公公。
根爷是在第二天晚上，在儿女们（除了那个不孝的儿媳）的守护下，平静地咽下最后一口气的。老人走得还算安详，也许是对这个家，对那个不孝的儿媳，已经彻底失望了吧。
丧事按照传统习俗操办起来。搭灵棚、设灵堂、报丧、守灵……王强作为邻居和晚辈，也一直跑前跑后地帮忙。他年轻力壮，帮着抬棺木、挖墓穴、接待前来吊唁的亲友。利叔因为悲伤和与媳妇的争吵，心力交瘁，很多具体事务都靠王强和村里其他热心人张罗。
在整个丧事过程中，二婶子的表现更是让人心寒。她不仅不出钱，连力也不愿意出。躲在屋里，除非必要绝不露面，对前来吊唁的客人也是爱答不理，脸上看不出丝毫悲伤，反而有时会流露出一种不耐烦的神色。她的行为，让所有知情的乡亲都在背后指指点点，议论纷纷。
出殡那天，天气阴沉。吹鼓手吹奏着哀乐，送葬的队伍浩浩荡荡。王强和几个壮劳力抬着沉重的棺木，一步步走向村外的家族墓地。利叔捧着父亲的遗像，哭成了泪人。而那个二婶子，远远地跟在队伍后面，脸上依旧是一片漠然。
看着根爷的棺木缓缓放入墓穴，黄土一点点掩埋，王强的心情格外沉重。他不仅为一位长辈的离去而悲伤，更为人情冷暖、世态炎凉而感慨。一个家庭的维系，不仅需要血脉亲情，更需要每个成员的责任与担当。像二婶子那样的人，即便生活在同一个屋檐下，心却比陌生人还要冰冷。
忙完丧事回到家里，王强累得几乎散架。碧华早已烧好了热水，做好了热乎的饭菜。看着丈夫疲惫而沉重的面容，碧华没有多问，只是默默地给他端上饭菜，递上热毛巾。
王强洗了把脸，坐在饭桌前，叹了口气，对碧华说：“根爷……走了。唉，人是送走了，可利叔家这往后……怕是消停不了喽。”他的话语里，充满了对邻居未来的担忧，也饱含着对善良与担当的珍视。
这个早春，因为一场突如其来的死亡和一场暴露人性薄凉的家庭闹剧，而显得格外清冷。但王强在其中的热心相助和担当，也像一丝微光，照亮了人情中依然存在的温暖。千禧年的生活，就是这样，悲欢离合，酸甜苦辣，交织前行。