沉睡中，并没有迎来宁静或甜美的梦境。意识仿佛被强行拖拽进一个光怪陆离的领域。那似乎是一个庞大而扭曲的“游戏”场景，周遭的景象像是用劣质魔法颜料涂抹出来的，色彩饱和度极高，却又透着一种不真实的虚假感。
规则简单而残酷：在这里，“杀人”最多的人，排名最高。而那些被“杀死”的人，并不会真正死亡，只会化作一道白光消失，然后在某个角落重生，带着愤怒或不甘重新投入这场无休止的、近乎荒诞的角逐。
而我，苏灵儿，高居榜首。
名字后面那个鲜红的“第一”字样，像一道烙印，也像一顶冰冷的王冠。我穿梭在这个虚假的杀戮场中，动作精准而高效，带着一种近乎本能的冷漠。直到一个身影，带着大小姐特有的、不加掩饰的脾气和固执，死死地盯上了我，连同她的几个同伴，像甩不掉的影子般紧追不舍。
她的叫嚣和攻击在我眼中显得格外幼稚且充满破绽。我没有立刻“解决”他们，反而像是找到了一个打发时间的玩物。我开始戏耍他们，利用地形和他们对规则的僵化理解，让他们一次次扑空，一次次陷入我随手布下的陷阱，看着他们气急败坏却又无可奈何的样子。
这过程本身，并无多少快感，更像是一种对无聊时间的消磨，一种对自身精准掌控力的确认。直到某个瞬间，或许是厌倦了，或许是感觉到了这个“游戏”边界的虚无，我停了下来。
那个大小姐和她的同伴气喘吁吁地围上来，脸上带着被戏弄后的愤怒和一丝终于抓住猎物的兴奋。
我看着他们，脸上没什么表情。然后，用一种近乎程序化的、不带任何情绪波动的声音，平静地宣告：
“游戏结束了。我打算回家了。”
话音落下，那虚假的、充满杀戮气息的世界如同潮水般退去，色彩和喧嚣瞬间抽离。再定睛时，我发现自己站在一个陌生的地方，像是一个废弃游戏场的边缘，身后是逐渐崩塌消散的虚拟战场，前方则是一条通向未知的、笼罩在落日余晖中的小路。
而就在那条小路的起点，站着一个身影。
是妈妈。
或者说，是梦境依据我心底最深处、或许连自己都未曾察觉的渴望，所塑造出的“妈妈”的形象。她穿着记忆里那件素雅的东方长裙，面容温柔而清晰，对我伸出手，眼神里是纯粹的、毫无杂质的等待。
“灵儿，回家了。”她的声音轻柔，带着安抚人心的力量。
我几乎没有犹豫，走上前，将自己的手放入她的掌心。那触感温暖而真实，驱散了刚才“游戏”带来的最后一丝冰冷和虚无。她轻轻握住我的手，牵着我，踏上了那条洒满金色夕阳的小路。
路的一旁，是一个繁忙的码头。巨大的木质栈桥延伸向波光粼粼的水面，上面挤满了熙熙攘攘的人群。各式各样的船只停靠在岸边，有的古老如同画舫，有的则造型奇异，闪烁着魔法光泽，它们正缓缓驶离，朝着远方暮色沉沉的天空与海洋交界处而去。
我认出了码头上那些人。
他们都是在刚才那场“游戏”里，被我“杀死”过，或者彼此“杀死”过的人。那个执拗的大小姐，她的同伴，还有许多只有一面之缘、便化作白光的陌生面孔。此刻，他们脸上没有了愤怒或不甘，只剩下一种平静的、近乎茫然的疲惫，如同潮水退去后留在沙滩上的贝壳，安静地等待着被带走。
“妈妈，”我停下脚步，望着码头和那些渐行渐远的船只，心中升起一丝疑惑，“他们要去哪里？”
牵着我的手的母亲也停了下来，顺着我的目光望去。她的侧脸在夕阳下显得格外柔和。
“他们啊，”她轻声说，语气平淡得像在叙述一件再寻常不过的事情，“他们要离开这里，回去了。”
“回去？”我更加困惑了，“回哪里去？游戏不是结束了吗？” 我以为所有人都应该像我和“妈妈”一样，是“回家”的。可他们却登上了驶向远方的船。
母亲转过头，看着我，眼神深邃，带着一种我无法完全理解的怜惜和复杂。
“游戏是结束了，灵儿。”她轻轻握紧了我的手，“但他们的‘家’，不在这里。他们只是来这里……参与一场游戏，现在游戏散场，他们自然要回到他们原本的地方去。”
她的解释并没有完全消除我的疑惑，反而让那丝茫然更深了。我看着那些船只变成远方的黑点，融入暮色，仿佛从未存在过。那离去的景象，带着一种永恒的、无法追回的意味。
而我，被“妈妈”牵着手，走的却是另一条路，通往一个被称为“家”的方向。
这区别，意味着什么？
母亲那带着怜惜与复杂的眼神，以及码头上人群无声离去的身影，像一幅凝固的油画，深深烙印在我的梦境里。然而，这画面并未持续太久。
仿佛从极遥远的地方，穿透了梦境的壁垒，有声音在呼唤我的名字。
“灵儿……”
“苏灵儿……”
那声音起初模糊，继而变得清晰，带着现实的质感，像一根冰冷的针，刺破了梦境脆弱的薄膜。
“咔嚓——”
眼前的落日、码头、母亲温暖的手掌，如同被打碎的镜面，瞬间迸裂成无数碎片，然后化为虚无的光点，彻底消散。
我猛地吸了一口气，像是溺水之人浮出水面，心脏在胸腔里急促地跳动。视野从一片模糊的暖金色迅速聚焦，映入眼帘的是霍格沃茨特快列车深色的木质车厢顶棚。
意识回笼，我发现自己依然靠在椅背上，但德拉科和西奥多已经站了起来，正站在我的身前，低头看着我。德拉科脸上带着点不耐烦，而西奥多的目光则一如既往的平静，深处却似乎藏着一丝探究。
“你终于醒了？”德拉科拖长了调子，“睡得可真沉，叫了你好几声。”
我眨了眨眼，梦境中的每一个细节——那虚假的杀戮场、排名第一的冰冷荣耀、被戏耍的大小姐、码头上离去的人群、还有“母亲”那双复杂难言的眼睛——都清晰地烙印在脑海里，没有随着醒来而褪色半分，反而比许多真实发生的事记得更清楚。就和上次那个清晰得过分的梦一样，带着某种不祥的、令人心悸的预兆感。
心底残留着一丝梦醒后的恍惚和因为梦境内容而产生的冰冷滞涩。但我只是极快地、几不可察地蹙了下眉，随即，那份惯常的、如同精心计算过弧度的笑容便已经熟练地挂上了脸庞。我抬手，指尖若无其事地轻轻拂过额角，仿佛只是拂去一丝困倦。
“做了一个……有点长的梦。”我的声音带着刚醒时恰到好处的微哑，笑容无懈可击，将那庞大的梦境信息量完美地掩藏其后，“怎么了？我们快到了吗？”
西奥多的目光在我脸上停留了一瞬，没有说什么。
德拉科显然没在意我细微的异常，他指了指自己身上依旧穿着的常服，又指了指窗外已经暗下来的天色和渐缓的车速：“该换校袍了，除非你想穿着这身去参加开学典礼。”
“啊，说得对。”我恍然点头，笑容不变，仿佛刚才那个沉浸在诡异梦境中的人不是我一样，“谢谢提醒，德拉科。我这就准备。”
我站起身，从行李架上取下我的行李箱，动作流畅自然，只有我自己知道，在指尖触碰到冰凉锁扣的瞬间，梦境中“母亲”那只温暖的手的触感，还如同幽灵般残留在掌心。
该换校袍了。
霍格沃茨，到了。
列车终于在一片嘈杂和雨声中缓缓停稳。我们随着人流走下霍格沃茨特快，冰冷的、饱含水汽的空气瞬间扑面而来，驱散了车厢里最后的暖意。大雨丝毫没有停歇的意思，哗啦啦地倾泻而下，在站台的石板上溅起无数水花，四周一片潮湿昏暗，只有远处海格提灯晃动的光芒在雨幕中晕开一团模糊的光晕。
“这见鬼的天气！”德拉科嘟囔着，下意识地想用胳膊挡住头顶，他那头精心打理过的铂金色头发眼看就要遭殃。
“稍等。”我轻声说道，从随身的小包里——一个施加了无痕伸展咒的、绣着精致缠枝莲纹样的东方风格锦囊——摸出了三张薄薄的、泛着淡淡水蓝色光泽的符纸。符纸上的朱砂纹路在昏暗光线下隐隐流动。
我将其中两张分别递给德拉科和西奥多，自己捏住了最后一张。
“贴在身上显眼处就好，”我示范着将符纸轻轻按在自己肩头的长袍布料上，符纸触衣即融，化作一层几乎看不见的、流转着微弱蓝光的薄膜，笼罩住我全身。雨水落在薄膜上，仿佛遇到无形的屏障，自然而然地滑开，无法浸透分毫。
德拉科好奇地挑了挑眉，依言照做，看着雨水在自己头顶几英寸处被弹开，脸上露出一丝新奇。“东方的避水符？倒是比防水防湿咒方便些。”
西奥多也沉默地贴上，感受着那层无形的庇护，对我微微颔首表示感谢。
有了避水符的庇护，我们得以从容地穿过瓢泼大雨，走向等候在站台外的那一排排漆黑的马车。雨水在避水符形成的薄膜外形成一道道蜿蜒的水痕，将周围其他狼狈奔跑、咒骂着天气的学生们映衬得格外鲜明。
走近了，才能看清拉动马车的是什么——夜骐。那些骨瘦如柴、覆盖着黑色皮毛、长着巨大蝙蝠翅膀的生物，在雨中安静地伫立着，它们空洞的白眼睛望着虚空，带着一种与死亡相邻的寂静气息。我能看见它们，清晰无比。这并非什么值得高兴的事情，只是再次无声地印证了我与某些界限的模糊。
我们三人上了一辆空马车。车内干燥而温暖，与外面的凄风苦雨形成鲜明对比。关上车门，将雨声和混乱稍稍隔绝。
马车在夜骐的拉动下开始前行，颠簸着驶向霍格沃茨城堡。我靠在窗边，看着窗外被大雨模糊的、飞速掠过的风景，避水符的效果在进入马车后便自动消散了。
刚才那个过于清晰的梦的余韵，如同马车轮毂碾过积水的声音，依旧在心底隐隐回荡。那些离去的船只，“母亲”最后的目光……它们意味着什么？我暂时没有答案。
马车在黑夜里稳步前行，载着我们，驶向新的学期，以及那注定不会平静的、即将被三强争霸赛和未知阴影笼罩的霍格沃茨。
马车在湿滑的道路上颠簸前行，最终停在了霍格沃茨城堡那扇巨大的橡木门前。我们随着其他学生一起涌下马车，穿过门厅，踏上熟悉而冰冷的大理石阶梯。
礼堂内依旧是那副辉煌灿烂的景象。成千上万支蜡烛悬浮在空中，将宽敞的空间照得亮如白昼，四张学院长桌旁已经坐满了叽叽喳喳的学生们。被施了魔法的天花板映照着外面依旧阴沉的雨夜，漆黑的云层缓慢翻滚，但丝毫影响不到礼堂内的温暖和（相对）喧闹。
我们径直走向斯莱特林的长桌，在靠近末端、相对安静些的位置坐下。深绿色的天鹅绒桌布，银色的餐具，以及周围同学们大多保持着的、带着些许高傲的仪态，都让人立刻回到了这个学院的氛围之中。
我的目光习惯性地扫过宽敞的礼堂，越过赫奇帕奇和拉文克劳的长桌，落在了对面那张金红色的长桌上。果然，哈利·波特、罗恩·韦斯莱和赫敏·格兰杰已经坐在那里了。哈利那头总是乱翘的黑发在烛光下很是显眼，他正侧头和罗恩说着什么，罗恩则一边点头一边偷偷往嘴里塞了一个约克郡布丁。赫敏似乎在对他们进行某种说教，表情认真，手指在不自觉地卷着一缕棕色的头发。
他们看起来和去年没什么不同，仿佛魁地奇世界杯最后的骚乱和黑魔标记只是一个遥远的插曲。但我知道，那阴影必然也笼罩在他们心头，只是格兰芬多擅长用喧嚣和行动来掩盖不安。
“看那边，”德拉科也注意到了，用他惯有的、带着轻蔑的语气低声说，灰蓝色的眼睛眯了眯，“我们的‘救世主’和他的跟班们，倒是来得挺早。不知道他这个暑假有没有再做些上报纸的‘壮举’？”
西奥多顺着他的目光瞥了一眼，没什么反应，只是拿起面前的高脚杯，抿了一口清水。
我没有接德拉科的话茬，只是维持着那种旁观者的微笑，看着教师席。麦格教授正襟危坐，斯内普教授依旧是那副阴沉的、仿佛周围一切都散发着令他厌恶气味的表情。主位上的邓布利多校长银白色的长须和半月形眼镜在烛光下闪闪发光，他正和身边的弗立维教授低声交谈着。
就在这时，礼堂的大门再次被推开，迟到的学生们和带着一身水汽的海格走了进来。紧接着，教师席上，邓布利多教授站了起来，礼堂内的嘈杂声渐渐平息。
所有人的目光都集中到了那位老巫师身上。
我知道，新学期，真的要开始了。而某些事情，也即将被正式揭晓。我调整了一下坐姿，脸上依旧是完美的、带着些许期待的笑容，仿佛一个对开学典礼充满好奇的普通四年级学生。只有我自己知道，在那副动人的表象下，我的感官已经如同最敏锐的雷达，开始捕捉空气中每一丝可能预示着变化的波动。