我提起羽毛笔，笔尖在墨水瓶中轻轻蘸取饱满的墨汁，然后在摊开的、带着淡淡香气的羊皮纸上悬停片刻。窗外，伦敦的夜色正浓，霓虹灯光为我的侧脸打上变幻的光影。
落笔时，我的神情专注而平静，仿佛在完成一件精细的工艺品。字迹是我惯有的、优雅而略显疏离的花体，每一个字母都恰到好处。
“扎比尼先生，展信佳。”
开头是标准的、无可挑剔的礼节。
“感谢你在情人节那日递来的信笺。其上的赞语与心意，我已收到，并在此致以谢意。”
我先肯定了来信，语气得体，却听不出喜怒。
接着，笔锋微转，进入了核心部分。我的笔迹依旧流畅，但措辞变得格外谨慎：
“然而，对于信中所暗示的、超越寻常友谊的期许，请原谅我无法坦然接受。”
我没有直接说“不喜欢”或“拒绝”，而是用了“无法坦然接受”，留下了一丝回旋的余地，也避免了直接的难堪。
然后，我给出了理由，但这理由听起来更像是一种泛泛的哲学思考，而非针对他个人：
“这份心意所包含的重量与指向，于我而言，似乎牵扯过多我尚未准备好承担，亦或无意探寻的范畴。”
这句话说得云山雾罩，既可以是说我年纪尚轻不想涉足感情，也可以理解为我性情如此，不愿被任何关系束缚。
最后，我落点于自身，将拒绝的原因归结为一种“立场”或“本性”，使得这拒绝听起来不那么像是对他个人的否定：
“我必须坦诚，基于我目前的立场与对自身的认知，维持一种更为清晰、界限分明的交往，或许是更为适宜的选择。”
整段拒绝，没有一句恶言，甚至带着一种近乎歉意的礼貌，但内核却冰冷而坚定。我将他的“喜欢”轻巧地推开，同时将自己置于一个需要“自我认知”和“保持界限”的位置上，显得无可指摘。
写到这里，我停顿了一下，嘴角泛起一丝若有若无的讥诮。这封信完美地符合了斯莱特林的社交礼仪，也达到了我拒绝的目的，但……确实有些无趣。
我稍作思考，又提起笔，在末尾添上了一句看似随意、却可能引发后续互动的话：
“另，近日在读一些麻瓜的诗歌，发现他们对‘永恒’的描绘，有时竟比我们的魔法更为抽象且耐人寻味。不知你对此类话题是否有过涉猎？”
我抛出了一个与感情完全无关的、带着文化探讨性质的话题。如果他接话，那么我们可以继续一种智力上的、不涉及情感负担的交流；如果他不接，那也无妨，这封信本身已经完成了它的使命。
最后，是标准的落款：
“祝夏日安好。”
“苏灵儿 谨上”
我放下羽毛笔，轻轻吹干墨迹，将信纸仔细折好，装入一个素雅的信封，用简单的银绿色丝带系好，并没有使用火漆——这暗示着这并非一份需要郑重回应的正式函件。
看着这封完成回信，我轻轻呼出一口气。处理完了，以一种符合身份、不会惹来麻烦的方式。至于扎比尼会作何反应？那并不是我真正关心的事情。这只是一场夏日里打发时间的小小社交游戏，而我已经完成了我的这一步。
我将回信放在一旁，准备明天让猫头鹰送出。然后，我的目光重新投向了窗外那片广阔的、不属于我的热闹灯火，思绪似乎又飘向了更远的地方。
夏日的尾声悄然迫近，空气里多了几分不易察觉的凉意。我离开了暂居的麻瓜酒店，回到了艾尔德先生位于英国乡间的庄园。这里的时间流速仿佛与外界不同，总是笼罩在一片被魔法精心呵护的宁静之中，是整理思绪、等待开学的理想避世之所。
一个雾气尚未完全散尽的清晨，我坐在书房那扇面对庭院的拱形窗边，身下的皮质扶手椅柔软而舒适。手边青瓷茶杯里，静心茶散发出安抚人心的淡淡银辉和清香。灵狐蜷缩在我膝上，皮毛在透过窗格的晨光中泛着柔和的光泽。
这时，一只熟悉的谷仓猫头鹰穿过薄雾，轻巧地落在窗台上，脚上绑着最新一期的《预言家日报》。我解下报纸，给了它一小块肉干作为奖赏，它亲昵地蹭了蹭我的手指，便振翅飞回了钟楼。
我展开报纸，目光习惯性地扫过头版——然后，我的动作顿住了。
头版头条用加粗的、触目惊心的字体写着：“布莱克出逃！魔法部陷入恐慌！”
配图是一个男人的照片，头发纠结及肩，面容憔悴不堪，但那双深陷的眼睛里却燃烧着一种近乎疯狂的炽热光芒，死死地盯着镜头外，仿佛要挣脱照片的束缚。照片旁边的名字是：小天狼星·布莱克。
我端着茶杯的手悬在半空，红棕色的眼睛里闪过一丝真正的、毫不作伪的疑惑。阿兹卡班？那个被描述为铜墙铁壁、由摄魂怪看守、从未有人成功逃离的巫师监狱？
“最严密的监狱……”我低声自语，眉头微微蹙起，指尖点着报纸上布莱克那张疯狂的脸，“竟然会有犯人出逃？而且是在这个节骨眼上……”
一种混合着强烈好奇和玩味的心情取代了最初的讶异。这件事背后绝对不简单。一个能从阿兹卡班逃脱的人，无论他是用了什么方法，都绝非等闲之辈。更何况，报纸上说他曾是伏地魔的忠实追随者，因谋杀十三条人命，而被投入监狱。
“有趣……”我的嘴角缓缓勾起一个感兴趣的弧度，“看来这位布莱克先生，会是个十分……‘有趣’的人物。新学期的霍格沃茨，恐怕不会平静了。”
我将这篇报道仔细读完，试图从那些官方的、充满恐慌和谴责的言辞中捕捉更多隐藏的信息。直觉告诉我，这个逃犯的出现，绝非偶然。
几乎就在我放下报纸的同时，另一只小巧敏捷的猫头鹰穿过庭院，带来了赫敏·格兰杰的信。她的字迹一如既往地工整清晰。
信里，她先是表达了对假期即将结束的感慨，然后热情地邀请我：“我计划在开学前三天去对角巷采购新学期的用品，如果你那时也在伦敦，或许我们可以结伴而行？我很想听听你这个暑假的经历！”
接着，她分享了一个令人高兴的消息：“你一定不敢相信！罗恩的爸爸抽中了《预言家日报》的大奖——七百加隆！他们全家用这笔钱去埃及旅游了，还寄来了和金字塔的合影！罗恩兴奋坏了，虽然他被太阳晒得有点脱皮。”
读完赫敏的信，我脸上的表情柔和了些许。韦斯莱一家的好运确实值得高兴，那种简单纯粹的快乐，隔着信纸都能感受到。而赫敏的邀请……我略一思索，便觉得是个不错的主意。去对角巷走走，感受一下开学前的氛围，顺便观察一下布莱克越狱事件在魔法界引起的实际波澜。
我拿起羽毛笔，给赫敏回了封简短的回信，接受了她的邀请，并祝贺了韦斯莱家的好运。没有提及布莱克，也没有透露太多我的暑假，只是约定好了在对角巷见面的时间和地点。
写完信，我再次将目光投向窗外。艾尔德庄园依旧宁静安详，安神玫瑰在晨雾中散发着淡淡的薄荷香，喷泉池里的银鳞鱼悠然自得。但我知道，外面的世界已经掀起了波澜。小天狼星·布莱克的逃脱，像一块投入平静湖面的巨石。
我轻轻抚摸着膝上灵狐温暖的皮毛，红棕色的眼眸望向远方，那里是霍格沃茨的方向。
“看来，”我轻声说，语气里带着一丝预料之中的兴味，“三年级，注定不会无聊了。”
风拂过庭院，女贞树修剪成的狐狸耳朵轻轻晃动，仿佛也在无声地附和。一场新的风暴，正在酝酿之中。而我，已然做好了再次踏入漩涡中心的准备。
暑假的最后一天，天空是那种清澈的、预示着夏秋交替的淡蓝色。我依照约定，早早来到了破釜酒吧。这家隐藏在伦敦闹市中的小酒吧，依旧是一副年久失修、光线昏暗的模样，但今天却比平时热闹不少，挤满了前来采购开学用品的巫师家庭。
我选择了一个靠墙的相对安静的角落坐下，点了一杯柠檬水，耐心等待着。酒吧里弥漫着木料、蜂蜜酒和某种魔法草药混合的独特气味。我能听到周围家长们关于课本清单的讨论，以及孩子们兴奋的叽喳声，偶尔还能捕捉到几句压低声音、关于“那个逃犯”的担忧议论——小天狼星·布莱克的阴影已然笼罩下来。
没过多久，酒吧那扇吱呀作响的门被推开了，赫敏熟悉的身影出现在门口，旁边跟着一对看起来有些拘谨但面带善意的男女——毫无疑问，是她的父母，格兰杰先生和夫人。他们穿着整洁得体的麻瓜服装，在这魔法环境中显得有些格格不入，但眼神里充满了对女儿世界的好奇。
赫敏一眼就看到了我，脸上立刻露出开心的笑容，拉着她的父母走了过来。
“苏！你到得好早！”赫敏招呼道，然后转向她的父母，“爸爸妈妈，这就是我常跟你们提起的，我在斯莱特林的朋友，苏灵儿。”
我站起身，脸上露出一个恰到好处的、礼貌而温和的微笑，向他们微微颔首：“很高兴见到你们，格兰杰先生，格兰杰夫人。赫敏经常提起你们，说你们是非常好的牙医。”我用了“牙医”这个麻瓜词汇，以示尊重和友好。
格兰杰先生显得有些惊讶，随即也笑了起来，和我握了握手：“哦，谢谢！赫敏也总说你在魔法上非常……呃，有天赋。”格兰杰夫人则温柔地笑着说：“希望赫敏在学校没给你添太多麻烦。”
“恰恰相反，”我微笑着看了一眼赫敏，“她是我见过最聪明、最用功的女巫。”这话让赫敏有些不好意思地红了脸，但眼神里是藏不住的喜悦。
简单的寒暄后，我们便动身前往对角巷。我带着他们穿过破釜酒吧的后院，熟练地敲击砖块，看着墙壁轰然打开，露出那条蜿蜒曲折、充满魔法色彩的鹅卵石街道。
格兰杰夫妇第一次见到这番景象，忍不住发出了惊叹。赫敏像个自豪的小导游，兴奋地指着丽痕书店、咿啦猫头鹰商店、弗洛林冷饮店向他们介绍。我安静地跟在旁边，看着这温馨的一幕，心底掠过一丝极淡的、连自己都未曾察觉的柔和。
我们的主要目标是购买课本。丽痕书店里人山人海，尤其是三年级学生需要的《妖怪们的妖怪书》区域，简直是一片混乱，那些长着尖牙的书本互相撕咬，搞得店员焦头烂额。我和赫敏费了好大劲才制服了两本，过程虽然狼狈，却也不失有趣。
接着，我们又去采购了新的羊皮纸、羽毛笔和魔药材料。赫敏事无巨细地核对清单，而我也乐得清闲，顺便观察着巷子里的人群。我能感觉到，一种紧张的气氛弥漫在空气中，穿着制服的傲罗明显增多了，他们锐利的目光扫视着每一个角落。
采购完毕，我们抱着大包小包的东西回到了破釜酒吧。格兰杰夫妇显然还有些沉浸在魔法的震撼中，坐在桌边小声讨论着刚才的见闻。我和赫敏则把东西放好，点了些饮料休息。
“你看到那些傲罗了吗？”赫敏压低声音，忧心忡忡地对我说，“都是为了布莱克。真可怕，他为什么要从阿兹卡班逃出来？报纸上说他是冲着重犯名单去的……”
我抿了一口柠檬水，红棕色的眼睛扫过酒吧里形形色色的人，语气平静：“总归有他的理由。一个能从那地方逃出来的人，目的绝不会简单。”
我没有多说，但心里对即将到来的三年级，那份“不会无聊”的预感愈发强烈了。