第二天的清晨，天色还未完全亮透，寝室里依旧一片寂静。一道微弱的流光悄无声息地穿透房门，精准地落在我枕边，凝聚成灵狐疲惫不堪的小小身影。它身上的光屑都黯淡了许多，呼吸微弱，仿佛耗尽了所有力气。
而在它蜷缩起来的身旁，静静躺着一本破旧、黑色封皮的日记本。
我的心跳骤然加速，几乎是瞬间清醒过来。我小心翼翼地伸出手，指尖触碰到那日记本的封面——一种冰冷、滑腻、仿佛带有生命般的触感顺着指尖蔓延开来，带着一种不祥的诱惑力。
我迅速将它拿起，塞进枕头底下，然后轻轻抚摸了一下灵狐黯淡的光晕。“做得很好。休息吧。”我的声音低不可闻。灵狐发出一声几不可闻的嘤咛，彻底融入我的手腕，陷入沉睡去恢复力量。
整个早晨，那本日记本就像一块烧红的炭，藏在枕头下，却灼烧着我的思绪。我迫不及待地想翻开它，探究其中的秘密。
机会很快来了。魔法史课，宾斯教授那单调乏味、如同催眠一样的声音简直是完美的掩护。我特意选择了教室最后排、最角落的一个位置，周围的学生大多昏昏欲睡，没人会注意我在做什么。
当宾斯教授开始用他那种毫无起伏的语调讲述妖精叛乱的税收政策时，我悄无声息地从书包里取出了那本黑色日记本，放在摊开的《魔法史》课本下面。
我的指尖再次感受到那种奇特的、阴冷的触感。我深吸一口气，翻开了封面。
里面是空白的。一页页泛黄的纸张上干干净净，没有任何字迹，仿佛从未被人使用过。这不对劲。金妮明明用它写了很久，它怎么可能一片空白？
一种强烈的、近乎本能的预感攫住了我——我必须在这上面写下些什么。它需要回应，需要互动，就像一把锁，需要正确的钥匙才能开启。
我没有犹豫，从墨水瓶里蘸了蘸羽毛笔尖。红棕色的眼睛紧紧盯着空白的纸页，思索着该写下什么作为开端。一个问题？一个试探？
笔尖轻轻落在纸上，我写下了盘旋在心头已久的疑问，既是对这日记本，也是对我自己：
「究竟是深渊，还是泥潭？」
墨迹在纸上晕开了一瞬，然后，令人毛骨悚然的事情发生了——那些墨水，仿佛被纸张贪婪地吸收了一般，迅速地、彻底地消失了！不到一秒钟，纸页再次变得一片空白，光滑如初，仿佛我刚才从未写下任何东西。
我的心猛地一跳，一种混合着惊悚和极度兴奋的感觉窜过脊背。
果然……它需要书写，并且会吞噬书写的内容。
那么，它会给子回应吗？
我屏住呼吸，目光死死锁在那片空白上，等待着。教室前排，宾斯教授的声音还在嗡嗡作响，但对我来说，整个世界仿佛都缩小到了这本摊开的、吞噬了问题的诡异日记本上。
秘密的帷幕，似乎正在我眼前缓缓拉开第一道缝隙。
就在我屏息凝神的注视下，那空白的纸页上，刚刚墨水消失的地方，开始缓缓地、如同从深水中浮起般，渗出了一行新的字迹。那墨迹与我刚才所用的完全不同——是一种更古老、更优雅、带着一丝冷冽的铜绿色，笔迹流畅而有力。
「那取决于你看向何处，以及……你渴望什么。」
字迹浮现完毕后，便稳稳地停在那里，仿佛一直在等待着我的提问和它的回应。
我的心跳更快了，但不再是恐惧，而是一种强烈的新奇和兴奋感，像电流一样窜过四肢百骸。这东西……太有趣了！它不仅仅会吞噬字迹，它还会思考，会回应！这简直比世界上最复杂的炼金术物品还要好玩！
我几乎像得到了一个新玩具的孩子，眼睛里闪烁着探究和跃跃欲试的光芒，刚才那点微不足道的惊悚感早就被抛到了九霄云外。深渊还是泥潭？它居然给了这样一个……狡猾又充满暗示的回答。
我迫不及待地再次蘸了蘸墨水，笔尖几乎有些雀跃地落在纸上，写下新的问题，带着一种玩闹和试探的心态：
「你是谁？」
墨水再次被迅速吞噬干净。几乎在我笔尖抬起的瞬间，那优雅的铜绿色字迹再次浮现，速度快得惊人：
「我是一个记忆。一段储存在日记本里的往事。」
记忆？往事？我歪了歪头，红棕色的眼睛里兴趣更浓了。一个会和人对话的记忆？这可比听宾斯教授讲妖精叛乱有趣一千倍！
我玩心大起，决定问点更直接的，看看它会怎么反应：
「你把之前写字的那个女孩怎么了？她看起来快被吸干了。」
这次，日记本沉默的时间稍微长了几秒，仿佛在斟酌词句。然后，新的字迹缓缓浮现：
「她……很孤独，渴望倾诉。我只是提供了一个倾听的渠道。力量的流失……或许源于她自身的不安与恐惧，而非这本日记。」
呵，推得真干净。但我并不在乎金妮·韦斯莱到底怎么样了，我只觉得这个“记忆”说话的方式很有意思，充满了巧妙的回避和潜台词。
「听起来你像个好心的倾听者？」 我带着一丝讥诮写下，想看看它会不会恼羞成怒。
「我提供陪伴和理解。对于某些人来说，这本身就是一种……恩惠。」 它的回答依旧从容不迫，甚至带着一种淡淡的优越感。
太好玩了！我简直想笑出声来。这个自称“记忆”的东西，简直像个最老练的、隐藏在幕后的操盘手，每一句话都值得细细品味。它没有直接承认什么，却又在无形中抬高了自己，暗示着它的“恩惠”和“理解”是何等珍贵。
我完全沉浸在了与这个神奇“玩具”的对话中，宾斯教授的声音彻底成了遥远的背景噪音。我知道这东西绝对危险，金妮的状态就是明证。但正因为危险，才格外刺激，格外有趣不是吗？
我就像一个偶然发现了神秘盒子的孩子，明知里面可能关着妖魔，却依然兴奋不已，只想着如何把它彻底打开，看看里面到底藏着什么惊天动地的秘密。
笔尖再次落下，我带着满满的好奇和玩味，准备写下下一个问题。
笔尖悬在纸页上方，我玩味地笑了笑，决定问一个更切中核心的问题。既然它自称是一段记忆，那总该有个主人吧？
「那么，这段‘记忆’的主人是谁呢？」 我写下，期待着它又会给出怎样狡猾的答案。
这一次，日记本几乎没有停顿，那优雅的铜绿色字迹便流畅地浮现出来，带着一种近乎自矜的意味：
「我叫汤姆·马沃罗·里德尔。」
汤姆·马沃罗·里德尔？
这个名字在我脑中轻轻敲了一下，触发了一丝模糊的印象。我微微蹙眉思索着，手指无意识地在桌面上点了点。啊，想起来了。
我立刻蘸了墨水，带着一种仿佛偶然想起的、略带天真的语气写道：
「汤姆·马沃罗·里德尔……我在学校的奖品陈列室里看到过这个名字呢！是为了表彰你对学校的特殊贡献而颁发的奖牌，对吗？」
我故意停顿了一下，观察着纸页，仿佛在等待它的确认，然后才继续写下，语气依旧轻快，却像是不经意间撒下了一把细小的、试探的针：
「可是呢……」 我的笔迹在这里稍微拖长，带着一丝恰到好处的困惑，「按道理来说，这么才华横溢、获得了特殊贡献奖的年轻人，毕业后的前途一定非常光明，会做出很多更了不起的大事吧？」
墨水被吞噬。我几乎能想象到那“记忆”正在另一端聆听着我这番“崇拜”又“好奇”的感叹。
然后，我写下了最后一句，那句真正藏着机锋的话：
「但是……我好像还没有在霍格沃茨图书馆里的任何一期《预言家日报》或者名人录上看到过你的名字呢。这真是有点奇怪，不是吗？」
笔尖抬起。
这一次，日记本沉默了。比我之前任何一个问题后的沉默都要长。
空白的纸页静静地摊在那里，铜绿色的字迹没有再立刻浮现。仿佛我那句看似天真无邪的“奇怪”，精准地戳中了某个要害。
我能感觉到，隔着一页薄薄的纸，那段自称“记忆”的东西正在审视我。它或许在判断我这句话是纯粹的好奇，还是别有目的的试探。它那从容不迫的姿态，似乎被我这个“小发现”稍稍打乱了一瞬。
教室前方，宾斯教授还在嗡嗡地讲述着某个妖精领袖的财政政策。
而我，坐在角落的阴影里，嘴角抑制不住地向上弯起一个细微的、狡黠的弧度。
真好玩。反应变得有趣起来了。
看来这个“汤姆·马沃罗·里德尔”，和他那“特殊贡献奖”的背后，果然藏着不想被人轻易探究的秘密。而我，恰好最擅长的就是挖掘秘密。
我耐心地等待着，看着那片空白，期待着他的回应。这场对话，正朝着我意想不到的、更加迷人的方向发展。
那阵沉默持续了大约十几秒，对于一场通过书写进行的对话来说，这已经长得有些反常了。就在我以为这本日记打算彻底装死的时候，那优雅的铜绿色字迹终于再次缓缓浮现，速度比之前似乎慢了一些，带着一种刻意维持的平静：
「名声并非衡量成就的唯一标准。有些更为重要的工作，往往进行于……聚光灯之外。」
呵，好一个冠冕堂皇的回答。几乎等于什么都没说，却又巧妙地暗示着自己从事着某种隐秘而伟大的事业。
我几乎要为他鼓掌了。但这可满足不了我的好奇心。既然他避而不谈自己的“成就”，那我就把话题引向一个更刺激的方向——一个与他的“特殊贡献奖”可能息息相关的话题。
我再次蘸墨，笔尖划过纸面，这次的问题更加单刀直入，带着一种分享秘密般的亲昵口吻，仿佛我们已经成了可以讨论这种禁忌话题的“朋友”：
「说到聚光灯之外……最近学校里闹得沸沸扬扬的密室传说，你听说过吗？据说只有斯莱特林的继承人才能打开它，清除掉‘不配学习魔法’的人。」
我写到这里，故意停顿了一下，让墨水被吞噬，仿佛只是随口提起一个热门话题。
然后，才带着一丝不易察觉的引导，写下后半句：
「很多人都在猜测继承人是谁……甚至有人怀疑是哈利·波特，因为他是个蛇佬腔。你觉得呢？」
我将“哈利·波特”和“蛇佬腔”这几个字写得稍微重了一些。
日记本的反应比之前更快了，字迹浮现时甚至带上了一丝难以压抑的尖锐感：
「哈利·波特？那个靠着婴儿时期那点侥幸名声过活的男孩？」 字里行间透出的轻蔑几乎要穿透纸背。「他或许是个蛇佬腔，但这证明不了什么。运气和血统是两回事。」
哦？反应很激烈嘛。对哈利·波特的敌意毫不掩饰。
我正觉得有趣，准备再添把火，日记本却似乎调整了策略，字迹重新变得沉稳，甚至带上了一种循循善诱的语气：
「至于密室……我确实知道一些。远比那些肤浅的传闻更多。」
来了！我精神一振，身体微微前倾。
「哦？真的吗？」 我立刻写下，努力让字迹显得充满好奇和期待，「我就知道问你准没错！你果然什么都知道！那里面到底有什么？真的像传说里那么可怕吗？」
我刻意模仿着一个被吊起胃口、渴望听故事的崇拜者。
汤姆·里德尔（我现在几乎可以肯定这绝不仅仅是一段简单的“记忆”）似乎很受用这种态度。他的字迹恢复了几分之前的优雅和优越感：
「它里面藏着萨拉查·斯莱特林留下的……一件武器。一件用于净化学校的武器。至于它的形态，远超大多数人的想象。」
净化的武器……我想起宾斯教授课上提到的“清除不配者”的说法。
「那……五十年前，密室被打开过，是真的吗？」 我追问道，想起了德拉科炫耀过的信息，「当时……死了人？」
这一次，日记本的回答带着一种近乎冷酷的平静：
「是的。一个泥巴种女孩死在了盥洗室里。」
他毫不避讳地使用了那个侮辱性的词汇，仿佛在陈述一件微不足道的小事。
「当时抓住了凶手吗？」 我继续扮演着好奇宝宝。
「抓住了。」 里德尔的字迹透出一丝难以察觉的……得意？「一个头脑简单、四肢发达的混血巨人。鲁伯·海格。他养了一只危险的八眼巨蛛作为宠物，被认为是怪物袭击了女孩。他被开除了。」
海格？那个狩猎场看守？我挑了挑眉。这故事听起来可有点……太 convenient（凑巧）了。一个混血巨人，恰好养了只危险的生物，恰好成了完美替罪羊？
「听起来……处理得很干净利落。」 我斟酌着词句写下，既不表示相信，也不表示怀疑。
日记本似乎察觉到了什么，字迹停顿了片刻，然后才继续浮现，语气变得更加意味深长，甚至带上了一丝诱惑：
「历史的真相往往被表象所掩盖。真正的继承人所行之事，远非那个蠢笨的猎场看守所能理解。力量……需要智慧和野心来驾驭，而非蛮力。」
他像是在评价往事，又像是在对我传递某种信息。
「你似乎……知道得非常清楚。」 我小心翼翼地写下，感觉对话正在滑向一个更危险、也更迷人的深渊。
「因为我当时就在霍格沃茨。」 汤姆·里德尔的回应带着一种致命的吸引力，「我目睹了一切。甚至……参与了一切。如果你想了解更多，关于密室，关于力量，关于如何识别真正的继承人……我很乐意与你分享。」
「分享」……这个词用得真妙。我看着那泛黄的纸页，仿佛能看到一个模糊的、英俊而危险的影子正在纸页另一端向我招手。
我知道他在试图引诱我，就像他引诱了金妮一样。但该死的好奇心和对“好玩事物”的渴望，却像毒药一样在我血管里流淌。
我捏紧了羽毛笔，红棕色的眼睛里闪烁着兴奋与警惕交织的光芒。
看着纸页上那充满诱惑力的字句——「我目睹了一切。甚至……参与了一切。」——心脏因为兴奋而微微加速。他几乎已经是在明示了。
这种近乎自曝的得意，配上他那副高高在上的语气，让我觉得既危险又可笑。我决定不再迂回，干脆用半开玩笑的方式，直接点破那层窗户纸，看看他会如何反应。
我蘸了蘸墨水，笔尖轻快地落下，字里行间故意带上一种轻松调侃的语调，仿佛只是在说一个无伤大雅的玩笑：
「哇哦！这些话说的……好像你就是五十年前那个打开密室的继承人一样！」
写完，我甚至想象了一下汤姆·里德尔看到这句话时可能出现的表情——是错愕？是恼怒？还是继续他那套故作高深的把戏？
墨水迅速被吸收殆尽。纸页那端沉默了片刻。这一次的沉默，不再像之前那样带着斟酌的意味，反而更像是一种……被突然戳破秘密后的短暂凝滞。
几秒钟后，新的字迹开始浮现。速度不快，每一个字母都显得格外清晰、沉稳，甚至带着一种前所未有的、近乎坦诚的意味：
「如果我说……我是呢？」
没有否认！没有迂回！他甚至用一种反问的方式，近乎直接地承认了！
虽然早有猜测，但看到这行字真的出现在纸上时，我还是感到一股战栗般的刺激感顺着脊椎爬升。天哪，他承认了！五十年前打开密室，陷害海格，导致一个女孩死亡的，就是眼前这段“记忆”的主人！
我还没从这小小的震惊中回过神，他的字迹继续浮现，这一次，带着一种极强的针对性和诱惑力，仿佛穿透纸页，直接锁定了我：
「你很聪明，观察力敏锐，而且……似乎并不像其他人那样，被无聊的道德感所束缚。」
他在评价我。他在试图剖析我，并抛出诱饵。
「我们能进行这样一场对话，本身就已经证明了你的与众不同。你对力量感到好奇，不是吗？对那些……隐藏在规则之下的、更为深奥的秘密。」
他的话语像蛇一样，精准地缠绕上我内心最真实的渴望——对未知的好奇，对刺激的追求，对世俗规则的不屑一顾。
「真正的力量从来不属于喧嚣的大众，它只向极少数具备资格的人显露真容。」 他的字迹仿佛带着温度，灼烧着纸页，「也许……你就是那极少数之一。」
最后这句话，简直像一把精心打磨的钥匙，试图撬开我心中的锁。
我看着那泛黄的纸页和其上优雅却致命的字句，呼吸微微急促起来。我知道他在干什么。他在引诱我，奉承我，试图将我拉入他的阵营，或者至少，让我成为他新的“倾诉者”，就像金妮那样。
理智在尖叫着危险，但那种被一个隐藏在历史阴影中的、强大的存在认可的感觉，以及触碰禁忌秘密的极致诱惑，像毒液一样甜美。