斯莱特林长桌的银器在漂浮蜡烛的映照下泛着冷光，我选了个靠窗的位置坐下，对面恰好是个半透明的幽灵——他穿着件褪色的深红色天鹅绒长袍，袍角沾着若有似无的暗色污渍，半透明的手正悬在空酒杯上方，仿佛在回忆某个久远的晚宴。长桌尽头，德拉科·马尔福正和两个跟班低声说笑，眼角的余光时不时扫向我，带着种“你总算认清自己位置”的傲慢。
“看来有人比那个‘大难不死的男孩’聪明多了。”他的声音不大不小，刚好能让周围几个斯莱特林学生听见，语气里的得意像浸了蜜的毒刺。我正用银叉拨弄着盘中的烤土豆，闻言抬眼朝他笑了笑——那是种礼貌却疏离的笑，眼角弯起的弧度恰到好处，既不显热络，也不至于失礼。灵狐在青玉香囊里轻轻蹭了蹭我的手腕，像是在提醒我不必在意，我指尖顿了顿，终究没说什么，转头看向礼堂中央。
邓布利多校长已经站上了高台，半月形眼镜滑到鼻尖，雪白的胡子垂到胸前，活像个堆满的雪人。“欢迎各位来到霍格沃茨！「笨蛋！哭鼻子！残渣！拧！」。”他的声音洪亮又温和，穿透了礼堂里的窃窃私语，“在开始晚宴前，有几件小事要提醒大家：禁林禁止学生进入，我们的猎场看守海格会确保这一点；另外，三楼走廊右手边的房间，本学期任何人都不得进入——除非你想有个极其痛苦的死亡体验。”
台下爆发出一阵低低的惊呼和笑声，他却眨了眨眼睛，仿佛在说一件再寻常不过的事。“好了，废话不多说，”他抬手示意，“开始用餐吧！”
话音刚落，原本空荡的长桌上瞬间摆满了食物。烤鸡的油光在烛光下跳动，牧羊人派冒着热气，堆成小山的约克郡布丁泛着焦糖色，还有各式水果塔和装在银壶里的南瓜汁。我挑了块烤得恰到好处的三文鱼，又盛了小半碗奶油蘑菇汤——东方的胃总对太油腻的食物有些抗拒。
“年轻人的选择，往往藏着比表面更深的重量。”对面的幽灵忽然开口，声音像风吹过生锈的铁锁，带着种穿透时空的沙哑。他半透明的眼睛望着我，瞳孔里映不出烛光，却仿佛能照见人心里的影子，“你选的路，既不是别人推的，也不是自己逃的，倒是有趣。”
我握着汤匙的手微微一顿。这幽灵显然看出了些什么——或许是我眼底藏着的不属于这个年纪的疲惫，或许是我对“斯莱特林”这个选择的平静。但他没有点破，只是用那双虚无的眼睛望着我，像在欣赏一幅未完成的画。我抬起头，朝他露出一个浅淡的微笑，唇角弯起的弧度比刚才对马尔福的更柔和些：“前辈看得通透。”
他低低地笑了，笑声里带着点叹息，转身飘向长桌另一端，袍角扫过马尔福的餐盘时，那盘滋滋作响的烤香肠忽然凉了下去。马尔福皱着眉嘟囔了句什么，却没敢对幽灵发作。
我转头问旁边的学姐——她穿着斯莱特林的银绿校服，胸前别着级长徽章，正优雅地用银刀切割牛排。“学姐，刚才那位幽灵是？”
“血人巴罗。”学姐抬眼，语气平静，“斯莱特林的常驻幽灵，也是霍格沃茨最神秘的一位。据说……和很久以前的一段家族秘辛有关。”她没多说，只是朝我举了举杯，南瓜汁在银杯里晃出细碎的光。
晚宴在邓布利多宣布“现在，让我们唱校歌！”时达到高潮。四个学院的学生各有各的唱法：格兰芬多长桌唱得像冲锋号，拉文克劳带着空灵的和声，赫奇帕奇节奏轻快，而斯莱特林则唱得低沉而整齐，像暗河在石下流淌。我跟着旋律轻轻哼唱，灵狐在香囊里打了个哈欠，光屑从袋口漏出来，落在餐盘边缘，像撒了把碎星。
校歌结束后，各学院的级长开始带领新生回宿舍。斯莱特林的级长是个高个子男生，表情严肃得像块寒冰，他站在礼堂门口清点人数：“跟紧我，别掉队，地下走廊很暗，丢了可没人去找。”
我们跟着他穿过城堡的石廊，火把在墙壁上投下晃动的影子，脚下的石板越来越潮湿，空气里弥漫着湖水的腥气。走了约莫一刻钟，前方出现一扇刻满蛇纹的石门，级长停下脚步，清了清嗓子：“口令：纯血。”
石门缓缓滑开，露出里面的公共休息室——墙壁是光滑的黑色大理石，泛着幽绿的光，天花板像浸在水里的夜空，无数水晶灯悬在半空，像水面折射的星光。壁炉里的火焰是碧绿色的，映得周围的扶手椅和书架都蒙上了层冷光。
“这里就是你们未来七年的公共休息室。”级长转身面对我们，声音在空旷的房间里回荡，“规矩听好：第一，禁止带其他学院的人进来，违者扣十分；第二，每周五口令会更换，新口令会写在入口旁的公告栏上，自己记牢；第三，凌晨一点后禁止在休息室逗留，级长会巡逻。”他扫了眼我们，目光在我身上停顿了半秒，大概是在记这个东方新生的脸，“男生宿舍在左边走廊，女生在右边，自己找床位。好了，解散。”
我站在休息室中央，望着那些雕刻着蛇纹的书架，指尖无意识地摩挲着腕间的红绳铃铛。灵狐从香囊里探出头，雪色的尾巴尖指向壁炉旁的一张扶手椅，那里的绿焰跳动得格外温和。看来，斯莱特林的第一晚，会比想象中平静些。