冰冷，成了唯一永恒的触感。
自从离开那片散发着不祥余音的废车坟场，沉默就如同无形的枷锁，牢牢的铐在小队每个人的喉咙上。
日志残页上那些破碎的词语——“怪光”、“怪物潮”、“避难所封闭”——
像冰冷的毒蛇，缠绕在心头，嘶嘶地吐着信子，将前路的未知染成更加浓稠的、令人窒息的黑暗。
雪地车在这片苍茫的灰白世界里艰难前行，引擎的轰鸣声似乎也比往日虚弱了许多，像一个患了痨病的老人……
每一次喘息都带着不堪重负的杂音。
李国华蜷缩在副驾驶座上，厚重的防寒服隔绝了部分严寒，却隔不断晶化左眼一阵紧似一阵的、如同冰锥搅动般的剧痛。
他（李国华）眯着模糊的右眼，视线掠过窗外那片死寂的、仿佛永无尽头的冰原，手指无意识地摩挲着口袋里那片印有“怪物潮”字样的日志碎片，冰凉的触感透过布料渗入皮肤。
马权紧握着方向盘，独臂稳定地控制着方向，目光如鹰隼般投向北方那片压抑的天际线。
他（马权）的表情如同冻结的湖面，看不出波澜。
但紧抿的嘴角和眉宇间深刻的纹路，却泄露出内心的沉重。
马权知道，某个时刻终将到来，只是没想到，在经历了精神上的预警后，现实的打击会接踵得如此之快。
火舞坐在后排，仅存的右眼大部分时间闭着。
她（火舞）在尽可能节省体力，同时分出一部分心神，感受着机械足关节在低温下运转时传来的细微反馈。
而这种反馈带来了，每一个不协调的摩擦声都让她心头一紧。
刘波靠在窗边，覆盖着骨甲的手臂抱在胸前，闭目忍受着皮下骨骼生长带来的、无休无止的刺痛和麻痒，偶尔从鼻腔里喷出一股灼热的白汽。
包皮则缩在角落，一双眼睛滴溜溜地转，一会儿看看窗外令人绝望的风景，一会儿又偷偷瞄一眼车内所剩无几的储物格，不知在盘算什么。
车内，只有引擎苟延残喘的轰鸣和风撞击车窗的呜咽。
突然，引擎发出一连串极不情愿的、如同垂死老人剧烈咳嗽般的“突突”声。
这声音是如此突兀而虚弱，瞬间撕破了车内压抑的平静。
所有人的目光，几乎同时投向了仪表盘。
那根代表着生命线的油表指针，早已死死地趴在了最底端的“E”刻度上，纹丝不动，像一具冰冷的户体。
李国华喉咙滚动了一下，想说什么，却最终只是化作一声微不可闻的叹息。
他（李国华）默默合上了一直摊在膝上的、用不同颜色笔迹勉强拼凑出部分路线的破损地图，将那份对未知补给点的渺茫希望，暂时封存了起来。
“操，搞什么回事！”包皮第一个跳了起来，声音尖锐，充满了不加掩饰的绝望和迁怒，说道：
“真他妈没油了吗？！
这就熄火了吗？！
这破玩意儿！”
他（包皮）用力踹了一脚前排的座椅靠背，发出沉闷的响声。
小队众人没有人回应他的抱怨。
甚至连最易怒的刘波，也只是睁开眼，冷冷地瞥了他一下，喉咙里发出一声意味不明的低吼，随即又闭上了眼睛，仿佛连发脾气都嫌浪费力气。
马权脸上的肌肉微微绷紧。
他（马权）没有去看任何人，也没有理会包皮的叫嚣。
此刻马权只是冷静地、几乎是以一种仪式般的缓慢，将档位推回空档，拉起了手刹。
做完这一切，他解开安全带，金属卡扣弹开的声音在死寂的车厢内清晰可闻。
“我们下车。”他的声音不高，却带着一种不容置疑的、冰冷的决断力，如同外面呼啸的寒风，说道：
“清空车里所有的有用物资。
一点不留。”
命令简洁，却重若千钧。
车门被依次推开，发出干涩的摩擦声。
更加凛冽的寒风瞬间涌入，带走车厢内最后一点稀薄的暖意。
众人沉默地走下车，如同为一位即将逝去的老友送行。
天地间，只剩下风刮过耳膜的尖啸，以及脚下积雪被踩压时发出的、令人心烦意乱的“嘎吱”声。
而失去了引擎的轰鸣，这个世界仿佛瞬间被抽走了最后一点机械的心跳，变得无比空旷，无比死寂，也无比寒冷。
那辆曾经载着他们穿越钢铁坟场、挣扎于白化地狱、险险逃过冰隙的雪地车。
此刻像一具被遗弃的黑色甲虫，静静地趴在苍白的冰原上……
引擎盖下再无一丝热气蒸腾，覆盖着一层刚刚落下的、薄薄的雪沫，如同盖上了一层裹尸布。
一丝若有若无的、混合了烧焦金属和耗尽润滑油的特有气味，从引擎的缝隙中弥漫出来，这是机械生命终结时最后的气息。
马权站在车头前，独臂垂在身侧，目光扫过这辆陪伴他们走过最后一段“轻松”旅程的伙伴，眼神复杂难明。
有惋惜，有坚决，也有一丝不易察觉的，对过去某个时代的告别。
火舞是第一个行动起来的人。
她（火舞）没有任何犹豫，直接走到车头，徒手扳开因为低温而有些僵硬的引擎盖卡扣。
冰冷的金属瞬间粘住了她指尖的皮肤，带来一阵刺痛的寒意。
她（火舞）毫不在意，借着车内阅读灯微弱的光芒，俯身探入引擎舱内。
她（火舞）的动作迅速而精准，小巧的工具在她手中翻飞，熟练地拆解着那些在她看来可能还有用的传感器、相对完好的线路，以及几个特定型号的小型电路板。
这些冰冷的零件，在未来或许能成为维持她机械组运转，乃至维系队伍科技侧生存的关键。
另一边，包皮像一只嗅到气味的土拨鼠，灵活地钻回了车厢内部。
他（包皮）翻箱倒柜，动作带着一种急不可耐的仓促。
此时包皮的目标明确——
那些零碎的、可能被其他人忽略的“宝贝”。
一把多功能折叠刀，半管未开封的、高级润滑剂，几块包装完好的高能量压缩巧克力（他迅速剥开一块塞进自己嘴里，其余揣进内兜），甚至还有一个看起来颇为精致的防风打火机。
他（包皮）将这些零碎飞快地塞进自己背包的夹层或者衣服内侧的口袋，脸上闪过一丝满足。
但很快又被更大的焦虑所取代。
当他试图去拿一个沉重的、装满工具的金属盒子时，刘波粗壮的手臂伸了过来，一言不发地将其拎起，骨甲与金属摩擦，发出令人牙酸的声响。
包皮讪讪地缩回手，嘴里低声嘟囔着谁也听不清的抱怨，转身去搜寻其他轻便的物件。
李国华没有参与这些零碎的搜刮。
他（李国华）站在车外，寒风撩动着他花白的鬓角。
老李小心翼翼地，几乎是虔诚地，将那些关乎队伍命运的核心物品逐一整理，打包。
残破的灯塔结构图被他用防水油布仔细包裹；
盛放着低温血清的低温保险箱检查了密封性，确保万无一失；
那页记载着“30日自毁协议”、如同催命符般的纸张，以及那片来自过去、带着绝望警告的日志残片，被他一起放入一个贴身携带的皮质文件夹内。
老谋士的动作缓慢而稳定，仿佛在完成某种重要的仪式，晶化左眼的剧痛让他的额头渗出细密的冷汗。
但他强忍着，确保每一份信息都得到最妥善的安置。
刘波成了主要的苦力。
他（刘波）沉默地往返于车辆和堆放物资的雪地之间，覆盖着骨甲的双臂仿佛拥有无穷的力量。
沉重的备用燃料罐（尽管里面早已空空如也）、装满各种工具的金属箱、以及火舞拆解下来的那些相对沉重的零件，都被他一人扛起，重重地放在雪地上，发出沉闷的撞击声。
他（刘波）似乎想用这种纯粹的、消耗体力的方式，来宣泄骨甲生长带来的烦躁，以及对即将到来的、更缓慢行军方式的本能抗拒。
所有能携带的物资，最终在雪地上堆成了几个大小不一的包裹，像几座突兀的、象征着生存压力的小小山丘。
接下来，是更加现实，也更容易引发矛盾的负重分配。
马权目光扫过这些包裹，又看了看状态各异的队友，最后，他主动走向那个看起来最庞大、也是最沉重的，装着备用零件和空燃料罐的包裹。
“这个最重的大家伙，还是我来吧。”他声音平静，仿佛在说一件理所当然的事情。
李国华扶了扶因为视力模糊而有些歪斜的眼镜，深吸一口冰冷的空气，强忍着左眼的抽痛，开口道：
“马队，你的手臂……”
“无妨。”马权打断了他，用独臂尝试着提起包裹的一角，手臂上的肌肉瞬间绷紧，青筋隐现。
他（马权）调整了一下呼吸，将其稳稳背在了背上，尽管动作因为独臂而显得有些笨拙，但那脊梁却挺得笔直。
李国华不再多言，他知道这是马权的坚持，也是他作为领袖的表率。
马权此时转而开始进行更精细的分配工作：
“火舞，你负责自己拆解的精密零件和部分电子设备，这些你熟悉，也相对轻便，但需要小心保管。
刘波，主要的工具和重物交给你。包皮……”
他（马权）看向眼神闪烁的包皮，独眼中闪过一丝不易察觉的冷光，说道：
“你负责携带大部分口粮和那几罐过期燃料，务必看好，这是我们的最后保命要紧的关键。”
包皮张了张嘴，似乎想抗议口粮的沉重和燃料的鸡肋。
但在李国华那仿佛能看透一切的目光注视下，最终还是把话咽了回去，悻悻地背起了指定的包裹，掂量了一下，嘴里不清不楚地咒骂了一句。
李国华自己则背起了装有核心资料和血清的背包，以及部分公共的急救物资。
他（李国华）的背脊在李国华背上，显得更加佝偻，每一步都仿佛要用尽全身力气。
当所有人都背负起那份沉甸甸的生存重量时，气氛变得更加凝滞。
呼吸在严寒中化作一团团白雾，又迅速被风吹散。
背负的行囊不仅压弯了他们的腰，更仿佛压在了每个人的心头。
然而，马权并没有立刻下令出发。
他（马权）独自一人，缓缓走回到那辆已经完全熄火、如同黑色墓碑般的雪地车前。
寒风卷起地上的雪沫，拍打在他坚毅的脸上和空荡的袖管上，猎猎作响。
马权伸出独臂，手掌缓缓抚过冰冷粗糙、布满划痕的引擎盖，动作轻柔得仿佛在抚摸一位老战友的脸庞。
目光中，有追忆，有不舍，更有一种沉甸甸的决断。
随后，他俯下身，从工具包里取出一把螺丝刀，探入方向盘下方的控制台。
他（马权）的动作极其专注，小心翼翼，仿佛在进行一场精密的手术。金属摩擦发出细微的“咔哒”声。
几分钟后，当他直起身时，他的独掌之中，紧紧握着一个不大的、布满油污和岁月痕迹的金属零件——
那辆雪地车的点火器。
那个小小的、冰冷的金属块，曾经代表着启动、动力、速度，代表着人类文明对抗自然的一丝余晖，代表着他们曾经拥有过的、相对“便捷”的时代。
此刻，它静静地躺在马权的掌心，象征着一切的终结。
马权转过身，面对着他沉默的、背负着沉重行囊的队员们。
他（马权）没有说话，只是将紧握着点火器的拳头缓缓举起，停留在胸前，目光如同磐石般扫过每一张疲惫而复杂的脸——
李国华的隐忍，火舞的冷静，刘波的躁动，包皮的惶恐。
马权的眼神沉痛而坚毅。
然后，他果断地将那枚点火器塞进了自己贴身的衣袋里，紧挨着那页“30日自毁协议”。
仿佛要将这过去的象征与未来的威胁，一同背负。
他（马权）调整了一下背上沉重的行囊带子，深吸一口冰冷彻骨的空气，目光越过众人，再次投向了那片未知的、危机四伏的北方，沉稳的说道：
“走。”
一个字，低沉，清晰，没有任何犹豫，如同敲响了一座时代的晚钟，又如同吹响了一段新征程的号角。
他（马权）第一个迈开了脚步。
沉重的靴子，深深地陷进了苍白的积雪之中，发出了“嘎吱”一声闷响，留下了此行第一个，属于徒步时代的、孤独而坚定的脚印。
在他身后，是那个被彻底遗弃在冰原上、如同巨大坟墓般的雪地车残骸，在漫天风雪中，迅速变得渺小，模糊。
李国华扶了扶几乎看不清前路的眼镜，咬了咬牙，迈动仿佛灌了铅的双腿，跟上了那个独臂的背影。
火舞检查了一下机械足的关节锁定，默默走在队伍的侧翼，如同一道沉默的警戒线。
刘波低吼一声，扛着远超常人的重物，迈开了沉重的步伐，每一步都让脚下的冰层微微震颤。
包皮哭丧着脸，嘴里嘀嘀咕咕，不断地调整着肩上令他倍感痛苦的背包带子。
但在那越来越远的车辆废墟和越来越近的、吞噬一切的冰原面前，他也不敢有丝毫停留，踉踉跄跄地追了上去。
小队以一种近乎悲壮的、沉默而决绝的姿态，彻底融入了这片无边无际、冷酷无情的冰雪世界。
身后，机动时代的余烬彻底熄灭。
前方，充满未知、艰险与磨难的徒步时代，伴随着更加刺骨的寒风和更加沉重的脚步，正式来临。