边关的战事推进得极快，谨亲王刘谨用兵如神、势如破竹的消息如同长了翅膀，不断飞回京城，引得朝野上下赞誉沸腾。捷报频传，龙心大悦，赏赐如流水般送往谨亲王府。
然而，只有身处前线、身处中军大帐的刘谨自己知道，这份近乎疯狂的进军速度，背后是几乎燃烧生命般的急切。
每一次击溃敌军，踏过染血的焦土，他脑海中浮现的，不是父皇的嘉奖，不是朝臣的奉承，而是远在京城王府中，那双怯怯如小鹿，却又清澈映着他身影的眼眸。他觉得，每多赢一场，离归期便近了一日，离他的夫人——李晚妤，便近了一分。
夜幕低垂，大帐内烛火通明，映照着他俊美却冷硬的侧脸。刚刚结束一场冗长的军事会议，将领们鱼贯而出，帐内残留着硝烟与皮革混杂的气息。
刘谨揉了揉眉心，一丝不易察觉的疲惫染上他飞扬的眉宇。即便是在这杀伐之地，他依旧保持着近乎苛刻的整洁，墨色常服一丝不苟，衬得他面容如玉，却又因那双深邃眼眸中偶尔掠过的戾气，而显得桀骜难驯。
亲卫无声无息地入内，恭敬地呈上一封带着京城风尘的信函：“王爷，京城王府急信。”
几乎是瞬间，刘谨周身那点疲惫消散无踪，眸光锐利如鹰隼，紧紧锁在那封信上。他伸手接过，指尖触及那熟悉的信封质地，动作快得几乎带起一阵微风。小心翼翼地拆开火漆，展开信笺，里面是那清秀工整、他早已刻入骨血的字迹。
他先是贪婪地快速扫过内容，确认他的夫人一切安好，膳食尽力用了，庭中他亲手栽下的芍药已经结苞……字里行间是她惯常的温顺与报平安，生怕给他添一丝麻烦。这让他心头微软，却又隐隐不满——太过规矩，太过懂事了，仿佛他只是需要她安好的王爷，而非她可以倾诉依赖的夫君。
然而，当他的目光落在信末的署名时，所有的柔软瞬间冻结。
“妾身 晚妤 敬上”
“妾身”……又是这两个字！
一股难以言喻的烦躁与暴戾猛地涌上心头，几乎要冲破他引以为傲的自制他想起之前在那芙蓉帐暖、耳鬓厮磨之际，明明已捏着她的下巴，在她耳边再三强调，带着不容置疑的命令：“私下里，需唤我‘夫君’，记住了吗？我亦唤你‘夫人’。这不是商量，是命令。”
他喜欢听她那带着怯意和羞涩的“夫君”，那让他确认自己在她生命中独一无二、无可替代的地位，是她身心皆属于他的烙印。
可如今，他不过离得远了些，这小东西便又缩回了那层恭敬疏离的壳里去了！
难道他不在身边，她便觉得这层关系可以松懈了？还是说，她心底始终存着一份对他的畏惧，那份因他身份和过往戾气而产生的疏远，未曾真正将他视为可以亲近、可以肆无忌惮称呼的夫君？
想到此处，刘谨眼底掠过一丝阴鸷的暗芒，捏着信笺的指节因用力而微微泛白，几乎要将那薄薄的纸张攥碎。
强烈的占有欲和因距离而产生的不安、猜忌交织在一起，像毒蛇般啃噬着他的心。他几乎能想象到，在京城那些宴会上，或许会有不知死活的人，因着他不在，而用倾慕的目光窥视他的夫人……光是想到那个画面，就让他胸中翻腾起毁灭一切的暴戾。
他深吸一口气，强行压下几乎要立刻策马回京、将她牢牢锁在怀里、逼着她一遍遍喊“夫君”直到声音沙哑、直到这两个字刻入她骨髓的冲动。
此刻，他不能回去。唯有以最快的速度、最狠厉的手段结束这场战事，才能回到她身边，将她圈禁在自己的羽翼之下，隔绝所有可能的觊觎。
他猛地起身，走到书案前，重新铺开上好的宣纸，取过墨锭，亲自研墨。动作间带着压抑的急切与怒火。蘸饱浓墨，他落笔如刀，字迹比以往任何一次都要凌厉、锋芒毕露，每一个字都带着不容置疑的意志，力透纸背。
“夫人亲览：
来信已悉。知汝安好，我心稍安。然，‘妾身’之称，不合规制，望夫人谨记，下不为例。”
什么规制！我刘谨就是规制！你是我的妻，永远都是！再敢用那生分的字眼，看我回去如何罚你！
“边事顺利，凯旋在即。庭中芍药，待我归时，亲手为夫人簪戴。”
那花苞，合该配你的云鬓。只能由我来簪，任何人都不能代劳。我要看着你在花下，为我展颜。
“安心静养，勿使我远在边关，仍为家中琐事挂怀。尤其……勿要与外男多言，免生事端。”
管家来信说府中一切如常，但谁知道有没有不长眼的借故接近？哪怕是太医问诊，也需有嬷嬷在场！一想到可能有别的男人靠近你，哪怕只是礼节性的，我也……
“夫 刘谨 手书”
他没有过多提及战事的凶险，也没有直白流露思念，通篇的重点，近乎偏执地落在了那个称呼和隐含的警告上。“不合规制”是冠冕堂皇的借口，真正的含义是“我不喜，我不准”。
他强调“夫人”，落款“夫”，都是在用一种强硬到近乎霸道的方式，重新划定并紧固彼此的界限，提醒她，也安抚自己内心那头因思念和猜忌而躁动不安的野兽——她是他的妻，他是她的夫，这是不容更改、不容置疑的事实。
他将信仔细封好，交给侍立一旁的心腹亲卫，冷声吩咐，声音里带着不容置疑的寒意：“加急，务必亲手交到王妃手中，看着她接过去。另，传话给王府总管，王妃近日言行，见过何人，说过何话，事无巨细，详实禀报，不得有丝毫遗漏。”
他需要知道，她收到这封带着他怒意与强势的信后，每一个细微的反应，是害怕，是委屈，还是……终于明白了他的心意？
---
数日后，京城王府。
李晚妤收到这封带着边关风尘与凛冽气息的信时，正在太医的指导下，于暖阁内轻轻按压着微微不适的脘腹。孕吐的反应近日减轻了些，但偶尔仍会感到疲惫乏力。
她小心翼翼地展开信笺，那熟悉的、凌厉霸道的字迹扑面而来，让她心头先是一紧，仿佛能透过纸张感受到那人远在千里之外的压迫感。当读到关于称呼的那一行严厉指责时，她脸颊微热，下意识地抿了抿唇，指尖蜷缩。
原来……他一直记得，并且如此在意。她并非故意违逆，只是独自一人时，那份因他尊贵身份和偶尔流露的戾气而产生的敬畏便不自觉抬头，总觉得写下“妻”或直呼“夫君”过于僭越，怕惹他不喜，也怕自己承受不起那份亲密。
但他的信，像一道无形的枷锁，又像是一种强势的牵引，不容拒绝地将她重新拉回他设定的轨道。她仿佛能看到他写下这些字时，那副剑眉紧蹙、薄唇紧抿、不悦又执拗的模样，甚至能想象到他因猜忌而泛着冷光的眼神。
一种微妙的、被人在乎着、甚至可说是被强烈需要着的感觉，悄然冲淡了那丝畏惧。她不自觉地抚上尚未显怀的小腹，那里正悄然孕育着他们共同的血脉。
他是孩子的父亲，是她在世间最亲密的人，这个认知在此刻变得无比清晰而坚定。
她轻轻推开太医的手，走到书案前，重新铺开信纸，仔细研墨。提笔时，手腕虽依旧带着几分怯怯的恭谨，笔下的字迹却比往日多了几分郑重。在署名处，她犹豫片刻，终于顺从地、一笔一划地写下：
“妻 晚妤 敬上”
写完后，她看着那个独立的“妻”字，心跳得有些快，如同擂鼓，脸颊也染上绯红，却又奇异地感到一丝安定和归属感。她又在信中添了几句日常琐碎，关于膳食渐渐正常，关于芍药花苞又长大了一些，最后，仿佛用尽了勇气，在末尾轻声道：
“夫君之言，妾……我已谨记于心。边关苦寒，望君保重。盼君早归。”
她终究还是没好意思在书信中直接写下“夫君”二字，但那个从“妾”到“我”的转变，和“盼君早归”那带着依赖的叮嘱，已是一种无声的、极大的让步和回应。
她几乎能想象到他看到这里时，那微微上扬的唇角和高傲又满足的神情。
当家书再次由心腹送出，李晚妤走到窗边，看着庭院中沐浴在春日阳光下、即将绽放的芍药花苞，心中那份原本带着惶恐和被动的等待，似乎悄然掺杂了一缕若有若无的暖意和期盼。
而千里之外的刘谨，在不久后收到这封回信时，几乎是抢夺般一把抓过。他迅速展开，目光如电扫过内容，当看到那个终于出现的、工工整整的“妻”字时，他紧蹙数日的眉头，才终于缓缓舒展。
再看那句“盼君早归”，他几乎能听到她在他耳边软语呢喃。指腹摩挲着那墨迹，他眼底翻涌的暴戾与不安渐渐平息，取而代之的是一种深沉的、几乎要将人溺毙的满足与痴迷。
他的夫人，终究还是听话的，是属于他的。这认知，比任何一场酣畅淋漓的胜仗，都更让他心旌摇曳，心满意足。
他甚至开始盘算，回去之后，要如何将她抱在膝头，一遍遍听着她亲口唤那迟来的“夫君”，以慰藉这数月分离的相思之苦。
任何可能分散她注意力的人或事，他都绝不会允许存在。她的世界，有他，便足够了。