地球胚胎在宇宙吸管的吮吸下微微颤动。茶渍般的星云从吸管口蔓延，将母乳星河染成伯爵红茶的色泽。虚空中的撕咬声越来越密集，那是《美食的俘虏》残渣正在啃食味觉尿布，每一口都迸发出饼干碎裂般的脆响。
“下午茶……时间……”阿卡西亚的声音带着茶杯碰撞的优雅残酷，“先来点……文明饼干……”
吸管突然反向喷射！无数被压缩成饼干形态的文明碎片四散飞溅——有恐龙灭绝的焦苦脆片、金字塔建设的沙砾曲奇、甚至工业革命的机油马卡龙！
木叶指挥部变成了茶话会的噩梦版本。鹿久的婴儿肥小手正用奶瓶蘸茶渍写报告：“根据……咕嘟……茶歇模型……”他的乳牙咬碎了一块忍者饼干，“当文明熵值……啜饮……世界会……泡发的……”
窗外，茶渍星云正在改变物理规则。山川泛起红茶泡沫，河流凝结成方糖堤坝，连空气都飘散着茶渣的苦涩清香。几个感知忍者的脐带神经索被泡成茶滤网，正无意识地过滤着宇宙茶渣。
“这不是品尝……”佐助的辣椒籽轮回眼在茶雾中流泪，“这是……文明……的泡澡水……”
他的天照烛光变成了茶蜡小火苗，鸣人的抗体蛋白九尾则融化成奶茶里的珍珠。最可怕的是真菌筷子——它们被茶渍泡发成松软的茶点夹，正夹着地球胚胎往虚空的茶碟上放！
【警告！地球茶点化进度：57%】
【所有历史将溶解成茶余谈资】
裂缝另一端传来小当家被烫到的尖叫：“我的厨心！变成茶包了！”
而冯宝宝（当前形态：茶漏材质）正在茶渍中沉浮。她的味觉奇点被红茶浸泡，开始膨胀成——
一颗宇宙规模的珍珠奶茶珍珠！
“需要……醒茶……”她的珍珠表面浮现出茶垢文字，“否则……文明会……闷泡过度……”
陆炎的味觉脐带在茶渍中打结，系统光屏渗出茶渍：
【检测到下午茶时空】
【获得临时权限：茶匙】
【能力：搅拌文明浓度】
【副作用：茶醉】
突然，所有茶渍同时泛起涟漪。茶碟上浮现出辉夜的茶壶形态，她的壶嘴喷出——
滚烫的《博人传》时间线！
“哀家……不喝……冷泡茶……”辉夜的声音带着蒸汽嘶鸣，“要喝……就喝……沸腾的……”
她突然倾斜茶壶，博人传的滚烫剧情浇向地球胚胎！胚胎瞬间起泡，浮现出各种强行续作的烫伤疤痕！
“停手！”纲手用百豪乳汁制成奶精，“过度冲泡……会……茶碱中毒！”
她试图用奶精中和茶水，但奶精与茶渍混合成——
珍珠奶茶的宇宙版本！黑胡子纸片人从奶茶中复活，变成椰果般的q弹形态！
“贼哈哈哈！老子是……嚼劲担当！”椰果黑胡子们蹦跳着，“让下午茶……更有口感！”
他们集体扑向地球胚胎，开始疯狂增加其“嚼劲”——文明被咀嚼成麻木的重复，历史被捶打成乏味的韧劲！
更糟的是，宇宙吸管突然分裂成亿万根——
每根吸管都插着一个平行世界的地球胚胎！《哈利波特》世界的胚胎正在被吸成南瓜汁，《漫威》世界的胚胎挤出芝士酱，《甚至《红楼梦》世界都被榨成桂花茶！
“多元宇宙……茶会……”阿卡西亚愉悦地叹息，“这才是……完整的……下午茶套餐……”
冯宝宝的珍珠奶茶珍珠突然裂开，里面跳出——
《食戟之灵》世界的薙切绘里奈！她的神之舌因为茶醉而打结，正用茶勺做心肺复苏！
“患者宇宙……茶多酚中毒……”她边按压地球胚胎边喊，“需要……解茶毒……但解药是……”
她的目光突然锁定奶茶里的椰果黑胡子。
“用这个！”绘里奈的神之舌甩出茶勺，“椰果……蘸茶渍……当……解酒药！”
茶勺击中椰果黑胡子，后者果然开始吸收茶毒——但黑胡子的纸片记忆被茶碱激活，浮现出完整的《茶经》篡改版！
“茶道……就是……霸道！”椰果黑胡子汇聚成茶圣形态，手持变异的茶筅，“第一泡……洗文明！”
茶筅挥动，所有平行世界的茶汤突然混合成巨大的——
抹茶宇宙风暴！
绿色茶粉淹没一切，文明被磨成抹茶的细粉，历史被筛成茶道的虚无！
“不行……”佐助的茶蜡被抹茶浇灭，“抹茶会……覆盖……”
他的轮回眼变成抹茶粉的形状——味觉虚无症！
冯宝宝的茶漏形态在抹茶中溶解，重组成茶筅形态。她的龙族编码被茶道覆盖，传出禅意的嘶吼：
“需要……终极茶宠……”
“否则……宇宙会……茶禅一味到消失……”
裂缝另一端飞来一个茶宠——正是小当家用永灵刀雕刻的“寂灭金蟾”！
但金蟾飞行的轨迹被抹茶扭曲，正好跳进——
辉夜的茶壶里！
“啊啊啊哀家的壶底！”辉夜惨叫一声，茶壶变成喷泉射出陈年茶垢！
金蟾在茶垢中疯狂吞食，瞬间膨胀成——
一颗味觉茶饼！
茶饼开始压缩所有味道，抹茶、奶茶、茶渍……甚至时间尝起来都像被压饼的陈茶。
“就是现在！”陆炎的茶匙搅拌上茶饼，“系统！签到功能茶醉……签下这个茶饼！”
【尝试签到：味觉茶饼】
【签到难度：茶圣级】
【需要支付：所有茶道感悟】
“支付！”陆炎闭上眼，茶禅一味的境界、下午茶的闲适、甚至奶茶的愉悦……全部消失。
换来的是一—
茶饼突然泡开成一壶纯净的味觉白开水。白开水中浮现出所有文明最初的解渴记忆：
第一个生命饮用水的颤栗
第一个文明灌溉的悸动
第一个宇宙泡茶的荒谬
这些记忆凝聚成最终的——
【味觉白开水】
水壶缓缓倾泻，倒出一杯覆盖多元宇宙的平淡，轻轻冲淡了地球胚胎的茶渍。
所有浓烈的味道被稀释，所有变异的茶毒被中和。平行世界的胚胎停止颤动，恢复成白水般的本真。
黑胡子茶圣在白开水中融化，变成茶渣沉淀。辉夜的茶壶停止沸腾，恢复成普通的陶器。
而冯宝宝从茶筅变回人形，她的舌尖上悬浮着那颗味觉水分子。
“检测到……味觉利尿期……”
“下一步……需要……”
她的预告被虚空中的冲泡声打断。
味觉白开水突然被重新煮沸，水壶外是《美食的俘虏》残渣——它们进化出了茶炉！
阿卡西亚的声音从蒸汽中传来：
“多谢……帮忙醒茶……”
“现在……是时候……第二泡了……”
一套完整的紫砂茶具，包裹了地球胚胎。