陆时凛把我的吻戏剧本扔进咖啡杯时，全网都在笑我写的是工业糖精。
他顶着影帝头衔当众罢演：“这种流水线甜蜜是对演员的侮辱。”
后来暴雨夜的天台，他把我抵在生锈的铁门上。
“闭眼。”滚烫的唇碾下来，“现在会写心跳了吗？”
新剧杀青那天，他吻戏引爆热搜。
粉丝逐帧分析他情动的微表情，却没人发现——
每个动作都是我十七岁情书里偷藏的妄想。
直到庆功宴他把我困在化妆间，指尖摩挲我腕上旧疤。
“阮知，当年撞倒你的人是我。”
“偷走你情书的人...也是我。”
---
浓得化不开的深秋暮色，沉甸甸地压在市郊影视基地巨大的仿古宫殿飞檐上。空气里飘着一种昂贵咖啡豆被过度萃取的焦苦味，混合着劣质道具木材散发的甲醛气息，还有一丝若有若无的、属于顶级古龙水的冷冽雪松调——那是陆时凛的味道。这味道此刻像无形的冰棱，悬在拍摄现场每一个人的头顶，随时会刺破这虚假的繁忙平静。
“卡！”
导演王导的声音已经嘶哑，像破锣一样在空旷的宫殿里撞出回音。他烦躁地抓了抓本就稀疏的头发，第无数次看向监视器屏幕，又第无数次看向场地中央那个颀长挺拔的身影——陆时凛。
他穿着玄黑绣金的帝王常服，身姿如松，仅仅只是站在那里，就仿佛吸走了整个空间的光线，成为唯一的焦点。可那张被媒体誉为“女娲毕设”的顶级神颜上，此刻却覆着一层寒霜，眼神锐利得能穿透屏幕，直刺向王导，或者说，直刺向王导手里捏着的那份剧本。
“王导，”陆时凛的声音不高，甚至算得上平静，却带着一种不容置疑的金属质感，清晰地穿透了片场背景音乐的嘈杂，钻进在场每一个人的耳朵里，“这场戏，我拍不了。”
死寂。
方才还充斥着场记打板声、摄影机轨道滑动声、工作人员低声交谈的片场，瞬间被抽成了真空。所有人的动作都僵住了，目光齐刷刷地投向风暴的中心。
王导额角的青筋跳了跳，强压着火气，试图挽救：“时凛啊，你看，这剧本是这么要求的，男女主久别重逢，情绪到了，这个吻是水到渠成嘛！观众就爱看这个……”
“水到渠成？”陆时凛的唇角勾起一个极浅、极冷的弧度，像是听到了什么荒谬绝伦的笑话。他修长的手指随意地搭在身边道具案几上，那里放着一杯助理刚送来的、还冒着袅袅热气的黑咖啡。他连眼皮都没抬一下，两根手指捻起摊开在案几上的、那几页被荧光笔划得五颜六色的剧本——正是阮知熬了三个通宵，字斟句酌写出来的那场“重头吻戏”。
纸张在他骨节分明的手指间显得脆弱不堪。
下一秒，在所有人惊愕到失声的注视下，他手腕轻轻一翻。
那几页承载着阮知全部心血和隐秘期待的纸，像几片枯叶，打着旋儿，精准无误地飘落进那杯深褐色的咖啡里。
“噗嗤”一声轻响。
滚烫的液体瞬间吞噬了纸张，黑色的墨迹在深褐中晕染、扩散，如同宣纸上被泼洒的绝望。褐色的咖啡液迅速沿着纸纤维向上攀爬，淹没了娟秀的字迹，也彻底淹没了纸张右下角那个小小的、几乎无人注意的署名——“阮知”。
一股浓烈的、带着毁灭意味的苦涩气息猛地升腾起来，粗暴地盖过了片场所有其他的味道，直冲阮知的鼻腔。
她站在人群最外围的阴影里，背脊死死抵着冰冷的雕花廊柱，那粗糙的木质纹理硌得她生疼，却远不及心口被狠狠剜了一刀的剧痛。血液仿佛瞬间冻住，又在下一秒疯狂地逆流冲上头顶，耳朵里嗡嗡作响，眼前一阵阵发黑。她死死咬住自己的下唇内侧，直到尝到一丝腥甜的铁锈味，才勉强维持住摇摇欲坠的站姿。
片场死寂依旧，但无形的压力已经转化为无数道或同情、或探究、或纯粹看热闹的目光，毒针般从四面八方扎向她。她感觉自己像被剥光了丢在聚光灯下，无处遁形。
陆时凛仿佛只是随手丢了一件垃圾，连看都没再看那杯被污染的咖啡一眼。他抬起那双深邃如寒潭的眼眸，目光扫过噤若寒蝉的众人，最终落在脸色铁青的王导身上，声音清晰地回荡在死寂的片场，每一个字都像淬了冰的钉子：
“这种流水线上复制粘贴的工业糖精，”他顿了顿，语气里的轻蔑和厌弃毫不掩饰，“是对演员的侮辱，更是对观众智商的侮辱。拍这种戏，我嫌脏。”
“工业糖精”四个字，像带着倒刺的鞭子，狠狠抽在阮知脸上，抽得她灵魂都在震颤。
话音落下的瞬间，陆时凛已经毫不犹豫地转身。玄黑的袍角在空中划过一道冷硬的弧线，带起一阵裹挟着雪松冷香的微风，毫不犹豫地拂过阮知僵立的位置，没有一丝停留。他大步流星地穿过自动分开的人群，走向他那间专属的、配备了顶级空气净化系统的豪华房车。助理和保镖早已无声地围拢过去，隔绝了所有试图上前沟通的意图。
沉重的车门“嘭”地一声关上，像给这场公开处刑盖上了棺盖。
真空般的死寂终于被打破，窃窃私语如同涨潮般迅速蔓延开来，带着压抑不住的兴奋和幸灾乐祸。
“听见没？工业糖精！陆影帝亲自盖章认证！”
“啧，我就说嘛，阮编剧写的那叫什么玩意儿，狗血淋头，毫无新意！”
“这下有好戏看了，王导的脸都绿了……”
“快看热搜！炸了！”
不知是谁低呼了一声，众人如梦初醒，纷纷低头掏出手机。
阮知像是被那声“热搜”烫到，身体猛地一颤。她用尽全身力气，才控制住自己没有立刻掏出手机。她不用看也知道，此刻的微博会是怎样一副炼狱景象。
“陆时凛 罢演吻戏”
“陆时凛怒斥工业糖精”
“《长歌行》编剧阮知”
这几个词条，必然像滴进滚油里的水，瞬间引爆了全网。她甚至能想象出那些营销号会怎样添油加醋，粉丝会如何群情激愤地辱骂她这个“玷污”了她们哥哥的“垃圾编剧”，而路人们则津津有味地吃着瓜，嘲笑她的不自量力。
她成了这场闹剧里唯一的小丑。
手指冰冷，指尖深深掐进掌心，留下几个月牙形的红痕。她强迫自己抬起头，目光掠过那杯漂浮着她心血残骸的咖啡，掠过王导气急败坏打电话的背影，掠过四周那些或怜悯或嘲讽的脸，最终落在那辆紧闭的、象征着绝对权力和距离的黑色房车上。
七年了。从那个他骑着单车撞倒她、阳光落满他肩头的夏天开始，她追逐着这道光，像一粒卑微的尘埃。她拼了命地考进他曾经所在的戏剧文学系，像个苦行僧一样磨砺笔锋，接最苦最累的枪手活，把自己熬得形销骨立，就为了离这个圈子近一点，离他可能看到的地方近一点。
终于，她成了这部S+古偶的署名编剧之一，有了和他名字出现在同一张演职员表上的资格。她怀着怎样隐秘的、几乎要将心脏撑破的欢喜，写下了那场吻戏？那是她少女时代所有绮念的投射，是她藏在无数个深夜文档里的、不敢言说的妄想。
她把他想象成那个在篮球场上挥汗如雨、笑容耀眼的学长，想象着那份独属于少年的、带着青草气息的悸动。她以为，至少在这场戏里，她能短暂地偷取一份虚幻的圆满。
可现实给了她一记最响亮的耳光。
在他眼里，她的真心，她的七年，不过是流水线上令人作呕的“工业糖精”。
是脏东西。
一股灭顶的酸涩猛地冲上鼻腔，视线瞬间被汹涌的水汽模糊。她猛地低下头，长发滑落，遮住了狼狈的脸。不能哭，至少不能在这里哭。她死死咬着牙关，尝到了更浓的血腥味。
就在这时，一阵急促的高跟鞋敲击地面的声音由远及近，带着一股凌厉的气势。
“阮知！”一个冰冷的女声响起。
阮知抬起头，透过朦胧的泪眼，看到了陆时凛那位以雷厉风行和护短着称的经纪人——杨婧。她妆容精致，穿着剪裁利落的套装，眼神却像刀子一样刮在阮知脸上。
“你跟我来。”杨婧的声音不容置疑，没有丝毫回旋的余地，说完转身就走，根本没给阮知反应的时间。
阮知的心沉到了谷底。她知道，清算来了。在所有人复杂的目光注视下，她像一具被抽走了灵魂的木偶，拖着灌了铅的双腿，跟上了杨婧冰冷而急促的步伐。每一步，都踩在自己被碾碎的自尊上。
杨婧把她带到了片场一个堆放杂物的僻静角落，这里远离了那些窥探的目光，只有灰尘在昏暗的光线里飞舞。
“啪！”
一份打印出来的、已经被顶到热搜第一的娱乐新闻截图几乎被杨婧拍在了阮知的脸上。标题触目惊心：【陆时凛片场震怒罢演，痛斥编剧阮知笔下吻戏为“工业糖精”】。下面配的动图，正是陆时凛将那几页剧本扔进咖啡杯的瞬间，高清镜头下，纸张沉没的慢动作充满了羞辱的意味。
阮知的脸颊被纸张的边缘刮得生疼，但那点疼，远不及心脏被反复凌迟的万分之一。
“阮大编剧，”杨婧抱着手臂，居高临下地看着她，红唇里吐出的话像淬毒的冰针，“你知不知道你给我们时凛惹了多大的麻烦？你知道现在舆论是什么风向吗？说他耍大牌，说他难合作，说他吹毛求疵！这些负面评价，需要团队花多少力气去洗？需要消耗多少资源去公关？！”
阮知张了张嘴，喉咙却像被砂纸堵住，干涩得发不出一个音节。她能说什么？说那不是工业糖精？说那是她珍藏了七年的真心？在杨婧和陆时凛这样的人面前，她的真心，一文不值。
“时凛什么咖位？你写的又是什么东西？”杨婧的嘲讽毫不留情，每一个字都像重锤砸在阮知的心上，“用你那点可怜巴巴的、从三流偶像剧里批发来的套路，就妄想让他配合？简直是痴人说梦！你知不知道，就因为你这场愚蠢的戏，整个剧组的进度都被拖累了！投资方那边怎么交代？损失谁来承担？！”
杨婧深吸一口气，似乎在极力压制着怒火，但眼神里的厌弃却更加赤裸：“王导念你是新人，还给你机会。但现在，你立刻、马上，给我滚出剧组！你的工作，会有人接手。至于署名……”
她冷笑一声，那笑声在空旷的杂物间里显得格外刺耳：“你就别想了。没让你赔违约金，已经是看在你老师的面子上格外开恩！收拾东西，马上消失！别再出现在时凛面前碍眼！”
“滚出剧组”四个字，如同最后的判决，彻底击垮了阮知摇摇欲坠的防线。她眼前一黑，身体晃了晃，险些栽倒。最后一丝侥幸，最后一点微光，也被无情地掐灭了。
她输了，输得一败涂地。不仅输掉了工作，输掉了署名，更输掉了她小心翼翼珍藏了七年的、关于那个阳光耀眼少年的所有幻梦。
原来尘埃，终究是尘埃。再努力，也飞不进太阳的轨道，只会在靠近时被灼烧成灰烬。
她不知道自己是怎么离开那个令人窒息的角落，又是怎么在一片或同情或鄙夷的目光中，机械地收拾着自己那个小小的、廉价的帆布包。里面只有几本翻烂了的编剧理论书，一个用了多年外壳都磨白了的旧笔记本电脑，还有一个廉价的保温杯。
那杯被扔了剧本的咖啡，苦涩的气息仿佛已经渗入了她的骨髓。她不敢再去看片场的任何地方，尤其不敢看向那辆黑色房车。
她像个游魂一样，抱着自己仅有的家当，脚步虚浮地走出影视基地那扇巨大的、象征着名利场入口的仿古宫门。深秋傍晚的风带着刺骨的寒意，卷起地上的落叶，扑打在她单薄的外套上。
身后是灯火通明、人声鼎沸的造梦工厂，眼前是车水马龙、霓虹闪烁的冰冷都市。而她，被无情地驱逐出来，站在繁华与喧嚣的边缘，被巨大的失落和羞耻彻底淹没。
就在这时，包里的旧手机疯狂地震动起来。屏幕上跳动着几个刺眼的字——房东催租。
阮知看着那跳动的名字，又抬头看了看这座庞大而陌生的城市，一种前所未有的茫然和冰冷，瞬间将她吞噬。
……
三天后。城中村逼仄的出租屋。
空气里弥漫着老房子特有的潮湿霉味，混合着廉价方便面调料包的浓烈气息。窗外是狭窄巷子里永不停歇的嘈杂声——收废品的吆喝、隔壁夫妻的争吵、楼下小餐馆锅铲的碰撞。
阮知蜷缩在吱呀作响的二手电脑椅上，屏幕幽蓝的光映着她苍白得近乎透明的脸，眼下是浓重的、用再多遮瑕膏也盖不住的黑青。她像一个电量耗尽的玩偶，眼神空洞地盯着电脑屏幕上打开的空白文档。
光标在惨白的光标在惨白的页面上固执地闪烁，像一只嘲弄的眼睛，无声地提醒着她的枯竭。三天了。整整七十二个小时，她把自己关在这不足十平米的囚笼里，隔绝了网络，隔绝了电话，隔绝了外面那个将她钉在耻辱柱上的喧嚣世界。她试图写点什么，哪怕只是一个无关紧要的小场景，一个微不足道的人物对话。
但脑子是空的。
比这出租屋被搬走房东家具后留下的空间还要空荡。每一次试图敲击键盘，陆时凛那张覆着寒霜的脸、他轻蔑吐出“工业糖精”四个字时的薄唇、还有那几页剧本在深褐色咖啡里沉没的慢镜头……就会不受控制地、带着毁灭性的力量冲撞进她的脑海，将她好不容易凝聚起的一丝力气瞬间击得粉碎。
胃里一阵翻搅，是连续几天只靠方便面和冷水填塞后的抗议。她摸索着抓起桌角那包吃了一半的方便面，干硬的碎面渣刺着喉咙，带着一股廉价的、令人作呕的味精味。她机械地咀嚼着，味同嚼蜡。
“咚咚咚！”
粗暴的敲门声毫无预兆地响起，像重锤砸在薄脆的木门上，震得门框都在簌簌落灰。
阮知猛地一颤，手里捏着的碎面渣撒了一地。心脏在瞬间被攥紧，几乎停止跳动。是房东？还是……追到这里的媒体？那噩梦般的场景又要重演了吗？
她像受惊的兔子，屏住呼吸，身体僵硬地缩在椅子里，一动不敢动。指甲深深掐进掌心，留下更深的印记。
“阮知！开门！我知道你在里面！”门外传来一个中年女人尖利而暴躁的嗓音，果然是房东。
“房租！这个月和下个月的！拖了几天了？再不交钱明天就给老娘卷铺盖滚蛋！别装死！”
不堪入耳的咒骂和威胁透过薄薄的门板清晰地传进来，伴随着更加用力的拍打，仿佛下一秒那扇摇摇欲坠的门就要被砸开。
阮知死死咬住下唇，尝到了熟悉的血腥味。屈辱、恐慌、绝望……像冰冷的潮水灭顶而来。她无处可逃。被剧组扫地出门，积蓄早已在支撑北漂生活和购买那些昂贵的编剧课程、行业资料中消耗殆尽。工作没了，前途一片漆黑，连这方寸之地的栖身之所也要失去了吗？
就在她几乎要被这窒息的压力压垮时，门外房东的叫骂声戛然而止。
取而代之的，是一个低沉、冷静，带着一种奇特的穿透力，却又无比熟悉的男声。那声音不高，甚至算得上平稳，却瞬间让门外所有的嘈杂都静了下去，也让阮知浑身的血液瞬间冲上了头顶，又在下一秒冻结成冰。
“她欠你多少？”
是陆时凛！
阮知的瞳孔骤然收缩，心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，几乎要炸开。他怎么会在这里？他怎么会知道她住在这里？这个念头像毒蛇一样窜入脑海，带来冰冷的恐惧和更深的难堪。她最狼狈、最不堪的样子，就要这样赤裸裸地暴露在这个亲手将她推入深渊的男人面前？
“你…你是谁啊？”房东的声音明显弱了下去，带着狐疑和一丝被那气势慑住的不安。
“替她付房租的人。”陆时凛的声音依旧没什么起伏，平静得可怕。
一阵窸窸窣窣的声音，似乎是房东在确认什么。紧接着，是钥匙开锁的清脆声响。
阮知浑身的汗毛都炸了起来！她像被踩了尾巴的猫，猛地从椅子上弹起，慌乱地环顾这狭小凌乱、无处可藏的空间。地上还散落着方便面包装袋和揉成一团的废稿纸……
“咔哒”一声轻响，门锁被拧开了。
陈旧的门轴发出不堪重负的呻吟，被缓缓推开一道缝隙。深秋傍晚昏黄的光线，混杂着楼道里浑浊的气息，争先恐后地涌了进来。
首先映入阮知惊恐眼帘的，是房东那张写满算计和惊疑的脸。随即，一个高大的身影便毫无阻碍地、带着一股强大的压迫感，彻底填满了那道狭窄的门框，也将门外微弱的光线完全隔绝。
陆时凛。
他穿着剪裁完美的深灰色羊绒大衣，里面是熨帖的白衬衫，领口一丝不苟。与这城中村破败混乱的环境格格不入，干净、矜贵得像是从另一个维度走出来的神只。他脸上没有任何表情，那双深邃的眼眸平静无波，像两口结了冰的深潭，视线精准地越过门口的房东，落在了屋内如同惊弓之鸟的阮知身上。
那目光平静得可怕，没有丝毫的温度，也没有阮知预想中的嘲弄或怜悯。只是纯粹的审视，像是在看一件物品，一件……待处理的麻烦。
“陆…陆先生……”房东显然认出了这位经常出现在电视和广告牌上的大明星，脸上的表情瞬间从刻薄变成了谄媚和难以置信的惊愕，“您…您真是…哎呀，这丫头欠了两个月，加上水电，一共是……”
“数目。”陆时凛打断她，视线依旧锁在阮知苍白如纸的脸上，没有移开分毫。
房东赶紧报了个数。陆时凛甚至没有低头，直接从大衣内侧口袋抽出一个质感极佳的真皮钱夹，抽出一叠崭新的百元钞票，看也没看就递了过去，动作流畅得像是在处理一件微不足道的小事。
“够不够？”
“够！够够够！太够了！”房东喜笑颜开地接过钱，手指捻得飞快，眼睛都眯成了一条缝，“哎哟，陆先生您真是太客气了！这丫头有您这样的朋友真是……”
“钥匙给我。”陆时凛再次打断她，语气不容置疑。
房东愣了一下，随即反应过来，忙不迭地把手里那串备用钥匙递了过去：“给，给您！您随便用！这丫头……阮知就麻烦您多费心了！”她一边说着，一边用暧昧又探究的眼神在阮知和陆时凛之间来回扫视，然后识趣地、几乎是点头哈腰地退了出去，临走还不忘把门虚掩上。
狭小的出租屋里，只剩下两个人。
令人窒息的沉默如同粘稠的沥青，瞬间灌满了整个空间。空气里廉价的方便面调料味、潮湿的霉味，与陆时凛身上那股清冽昂贵的雪松冷香剧烈地碰撞着，形成一种荒诞而令人作呕的混合气息。
阮知僵硬地站在原地，手脚冰凉，大脑一片空白。她甚至不敢抬头去看陆时凛的脸，只能死死盯着自己脚上那双洗得发白的旧帆布鞋鞋尖。巨大的羞耻感如同海啸般将她淹没。她宁愿被房东骂得狗血淋头赶出去，宁愿露宿街头，也不愿意以这样卑微到尘埃里的姿态，接受这个男人的“施舍”。
尤其是，这个刚刚才在全世界面前，将她的尊严碾得粉碎的男人。
“收拾一下。”陆时凛终于开口，打破了这令人窒息的死寂。他的声音依旧平静无波，听不出任何情绪，却带着一种不容违抗的命令意味，“跟我走。”
阮知猛地抬起头，眼中是无法置信的惊愕和一丝被冒犯的怒意。她攥紧了拳头，指甲深深陷进肉里，用尽全身力气才让自己的声音听起来不那么颤抖：“……去哪？”
陆时凛的目光在她凌乱的头发、苍白憔悴的脸和身上那件洗得发旧的居家服上扫过，眉头几不可察地蹙了一下，像是看到了什么碍眼的脏东西。
“片场。”他言简意赅，语气淡漠得如同在谈论天气，“你的烂摊子，自己收拾。”
“烂摊子”三个字，像三把冰冷的匕首，精准地捅进阮知的心脏。她身体晃了晃，一股强烈的屈辱和愤怒猛地冲上头顶，烧红了她的眼眶。他竟然还敢提片场？他竟然说那是她的烂摊子？
“陆先生，”阮知的声音因为极致的愤怒和压抑而微微发颤，她强迫自己迎上他那双冰冷的眼睛，“我已经被开除了。杨婧女士亲自通知的。我想，我没有义务再去收拾什么‘烂摊子’。您的钱，我会想办法尽快还给您。现在，请您离开。”
她努力让自己的声音听起来镇定、疏离，甚至带上一丝强硬的拒绝。这是她仅存的、摇摇欲坠的尊严了。
然而，陆时凛像是根本没听到她的话，或者说，根本不在意她的意愿。他向前迈了一步。
高大的身影带来的压迫感瞬间倍增，雪松冷香霸道地侵占了阮知所有的感官。她下意识地后退，脊背重重撞在冰冷的墙壁上，退无可退。
陆时凛微微低下头，那双深不见底的眼眸近距离地锁住她慌乱躲闪的眼睛。他靠得太近了，近到阮知能清晰地看到他根根分明的长睫，看到他眼底深处一丝极其复杂、难以辨别的暗流。那目光锐利得仿佛能穿透她的瞳孔，直接刺进她拼命隐藏的、狼狈不堪的灵魂深处。
“开除？”他薄唇微启，声音低沉得如同耳语，却带着一种奇异的、令人心悸的力量，“我说了算。”
他的视线缓缓下移，落在了阮知因为紧张而紧紧攥着、指节发白的手上，那里还沾着一点方便面的油渍。
“给你十分钟。”他直起身，那股迫人的压力稍稍退去，但命令的语气却更加不容置疑，“把自己收拾干净。我不需要一个带着方便面味道的编剧。”
说完，他不再看她，径直转身，走向那张小小的、堆满了杂物的旧沙发。昂贵的羊绒大衣拂过蒙尘的沙发扶手，他竟毫不在意地坐了下来，姿态放松却带着一种天生的掌控感。他从大衣口袋拿出手机，低头查看，仿佛置身于自己的私人休息室，完全无视了这间屋子的主人和主人那几乎要喷出火来的目光。
时间一分一秒地流逝，沉默再次笼罩，但这一次，沉默中充满了令人窒息的张力。
阮知僵在原地，身体因为极致的愤怒和无力感而微微发抖。拒绝？报警？把他赶出去？每一个念头都在脑海里疯狂叫嚣，却又被残酷的现实狠狠压制。她需要钱，她无处可去，而眼前这个男人，掌握着轻易就能将她彻底碾死的巨大能量。杨婧的威胁言犹在耳。
更重要的是……内心深处，那个卑微了七年的声音，在绝望的废墟里，竟然可耻地、微弱地冒出了一丝芽——他为什么来？他为什么付房租？他为什么还要带她回片场？
这丝微弱到几乎可以忽略不计的动摇，让她更加痛恨自己的软弱。
十分钟。像凌迟般漫长。
最终，在陆时凛第二次抬起手腕看表，眉宇间开始凝聚不耐烦时，阮知认命般地、用尽全身力气，从喉咙深处挤出一个破碎的音节：“……好。”
她转过身，像一具被抽走了线的木偶，踉跄着走向那个用布帘隔开的、所谓的“洗手间”。冰冷的自来水拍打在脸上，刺骨的寒意让她打了个哆嗦，却也让她混乱而灼热的脑子清醒了一瞬。
镜子里映出一张惨白、憔悴、布满绝望的脸。她看着镜中的自己，看着那双曾经充满憧憬、如今只剩下死灰的眼睛，狠狠地、无声地对自己说：阮知，记住这一刻的屈辱。记住他是怎么把你踩进泥里的。
然后，为了活下去，为了那笔能让她暂时不用流落街头的“房租”，她机械地、麻木地，开始清理自己。
……
黑色的宾利慕尚在晚高峰拥堵的车流中平稳穿行，像一艘沉默而坚固的方舟，将窗外城市的喧嚣与霓虹隔绝在厚厚的防弹玻璃之外。车内空间宽敞得近乎奢侈，弥漫着一种近乎无菌的洁净气息和陆时凛身上那挥之不去的、清冽的雪松香。
阮知缩在宽大柔软的真皮座椅一角，身体僵硬得像一块石头。她刻意将脸偏向车窗，看着外面飞速倒退的模糊光影，努力将自己缩到最小，降低存在感。昂贵的皮革触感非但没有带来舒适，反而让她如坐针毡，仿佛坐在一块烧红的烙铁上。陆时凛就坐在她斜对面的独立座椅上，闭目养神，侧脸的线条在车厢内幽暗的光线下显得冷硬而疏离。
一路无话。令人窒息的沉默在车厢内蔓延。
车子最终没有驶向影视基地，而是停在了一家二十四小时营业的大型连锁超市门口。
“下车。”陆时凛睁开眼，言简意赅，率先推开车门。
阮知愣了一下，不明所以，但还是僵硬地跟了下去。深秋夜晚的寒风瞬间裹挟了她单薄的外套，她下意识地抱紧了手臂。
陆时凛似乎完全没注意到她的瑟缩，迈开长腿径直走向灯火通明的超市入口。阮知只能小跑着跟上，像个沉默而惶恐的影子。
进入超市，明亮到刺眼的灯光、喧闹的人声、各种食物混杂的气味扑面而来，与刚才车内死寂奢华的环境形成巨大反差，让阮知更加无所适从。她不知道陆时凛要做什么，只能亦步亦趋地跟在他身后。
陆时凛推了一辆购物车，目标明确地朝着生鲜区走去。他高大的身影在拥挤的人流中依然醒目，引来不少侧目和窃窃私语，但他置若罔闻，神情专注得如同在挑选什么精密仪器。
他停在蔬菜区，拿起一颗沾着水珠的西芹，修长的手指捏了捏梗部，又凑近闻了闻气味，挑剔地放下。拿起一颗卷心菜，剥开外层叶子看了看，才放进购物车。动作熟练得让阮知有些恍惚，这和他荧幕上、片场里那个高高在上、不食人间烟火的影帝形象，割裂得近乎魔幻。
接着是肉类区。他仔细挑选了一块纹理分明的牛里脊，又去冰鲜柜台称了一盒处理好的鸡翅。
“拿盒鸡蛋。”他头也不回地吩咐，声音在超市的嘈杂背景音里显得有些模糊。
阮知下意识地“哦”了一声，像个听话的机器人，走到旁边的货架，小心翼翼地拿起一盒包装完好的鸡蛋。指尖触碰到冰凉的塑料盒，她才猛地回神——她为什么要听他的？这种诡异的感觉是什么？影帝陆时凛深夜带着被自己骂哭的编剧逛超市买菜？
荒谬感让她指尖发麻。
陆时凛似乎对她的顺从很满意，没有再多话。购物车很快堆满了各种食材：新鲜的蔬菜、水果、肉类、牛奶，甚至还有一瓶橄榄油和一袋米。他甚至还顺手拿了一套最基础的厨房刀具组合。
结账时，收银员看着这位戴着口罩也难掩出众气质的男人，以及他身后那个低眉顺眼、脸色苍白的年轻女孩，眼神里充满了好奇和探究。陆时凛面无表情地刷卡，签单的动作流畅而矜贵。
重新坐回车里，阮知看着脚边那几大袋沉甸甸的食材，更困惑了。这到底是要干什么？难道他要在片场开火做饭？
车子终于驶入了熟悉的影视基地。夜晚的基地比白天安静许多，只有少数几个大夜戏的剧组还在亮着灯。车子七拐八绕，最终停在了一栋独立的、看起来像是后期工作室或高级休息室的小楼前。
陆时凛拎起那几大袋食材，下巴朝小楼扬了扬：“跟上。”
阮知抱着那套沉甸甸的刀具，像个搬运工一样，沉默地跟在他身后。小楼内部装修简洁现代，有专业的剪辑室和录音棚，还有一间设施齐全的开放式厨房和一个小餐厅。
陆时凛把食材一股脑堆在光洁如新的料理台上，然后脱下昂贵的大衣随意搭在椅背上，挽起了白衬衫的袖口，露出线条流畅的小臂。
“会做饭吗？”他打开水龙头，开始清洗双手，水流声哗哗作响。
阮知抱着刀具盒，站在厨房门口，像个误入片场的临时演员，完全跟不上这诡异的剧本。她茫然地摇了摇头。