鹤城。
落地窗没关严，风裹着雪粒子从缝隙钻进来，将纱帘吹得轻轻颤动。
客厅里只开了盏壁灯，暖黄的光晕圈住一角，余下的空间浸在朦胧的月色里，与窗外的雪色遥遥相和。
叶斯年窝在窗边的藤编躺椅里，身上松松搭着条灰色羊毛毯，指尖转着支未点燃的雪茄。
檀木烟嘴在他指间滑出圆润的弧线，偶尔碰到椅边的黄铜支架，发出几不可闻的轻响。
他眼皮半抬，视线落在顾思礼身上，像是在看他，又像透过他望着窗外的雪。
叶斯年没想到，当初随手帮江野的一个小忙，竟会间接挖了思礼的墙角。
“对不起。”他愧疚的开口，声音被屋里的静衬得有些沉，“我没想到江野能做出这么疯的事情来。”
顾思礼坐在临窗的单人沙发上，闻言指尖在凉透的咖啡杯沿顿了顿。
玻璃映出他的脸，眉头不知何时已蹙起，连带着心口也发紧。
浅色衬衫的领口敞着两颗扣子，月色漫过他的肩线，把侧脸的轮廓磨得有些模糊。
指尖叩在冰凉的玻璃上，顾思礼脑中突然浮现出第一次和夕颜在医院见面的场景。
少女羞涩地低着头，红着脸替他擦拭额头的模样，她指尖的温度仿佛还残留在他额间。
顾思礼忽略心头像是被什么轻轻撞了一下，说不清是发闷还是低落的情绪。
轻声说：“人都是自私的。”
“不用和我道歉。”
说着，他端起杯子，轻抿了一口咖啡，眉头随即几不可察地蹙了一下。
他想，大概是咖啡太苦了，才会从舌尖一直苦到心里。
叶斯年低笑一声，从躺椅上坐起来些，毯子顺着他的肩滑到腰侧。
“你总这样，什么事都往自己心里咽，好像谁都欠不得。”
他屈指敲了敲躺椅扶手，“会哭的孩子才有糖吃。”
顾思礼的目光终于从窗外收回，落在叶斯年脸上。壁灯的光恰好映在他眼底，能看见些细碎的暖意。
“糖吃多了，会坏牙的。”他语气里没什么波澜，却带着点自嘲的笑意。
“何况，不是所有哭都有用。”
叶斯年挑了挑眉，把雪茄搁在旁边的小几上，起身走到顾思礼身边。
他和顾思礼差不多高，站着时，影子能将对方整个人罩住。
“以你的聪明，我不信你没看出江野那些小把戏，可你还是默许了。”
叶斯年这话像把钝刀，慢悠悠地剖开顾思礼那点藏得严实的心思。
他握着咖啡杯的手指猛地收紧，杯壁的冰凉透过薄瓷渗进皮肉，却压不住心口那阵尖锐的刺痛。
怎么会没看出来？
可他不能戳破。
爷爷的咳嗽声还在耳边回响，每一声都像敲在他心上的重锤。
医生说，只有京都的医疗条件才能稳住病情。可他家背景复杂，若是没有大人物肯出面力保，爷爷怕是永远回不了京都。
江野的父亲和爷爷都是军区领导，只要江野欠下他这份情。
那爷爷就能回城养病，他也能早日离开这片埋葬了太多人光阴的土地。
至于夕颜……
那些在医院共度的时光，在杨家村的朝朝暮暮，以及那些藏在心底没说出口的话……
他告诉自己，等回城了，等一切安稳了，总能找到机会和她说清楚。
他没想到。
江野会直接带夕颜去结婚。
顾思礼垂下眼，睫毛在眼下投出片浅影，掩去眼底翻涌的情绪。
叶斯年顿了顿，目光扫过顾思礼微僵的侧脸，“有那么一瞬间，我真的替你难过。”
他伸手，指尖碰了碰顾思礼手里的咖啡杯，冰凉的触感顺着指腹爬上来：“希望你将来别后悔吧。”
顾思礼没接话，只是抬眼望他。
四目相对的瞬间，叶斯年忽然觉得无趣极了，随手将从顾思礼手中拿过的杯子放在沙发旁。
窗外的雪还在下，簌簌地落着，把院子里的枝桠压得弯了腰。
叶斯年没回躺椅，就势靠在沙发扶手上，侧脸望着窗外发呆。
这从小到大的情分终究还是散了。
*
清晨的阳光透过玻璃窗，在地板上投下斑驳的光影。
顾思礼坐在书桌前，右手握着钢笔，笔尖在信纸上悬停许久，最终留下了书信。
他起身走到衣柜前，目光在挂得整齐的衬衫间扫了几遍，选了件之前已经决定扔掉的白色衬衫。
镜中映出他的身影，面容依旧清俊，只是眼底那抹惯常的疏离淡了些，多了几分不易察觉的紧促。
昨夜和叶斯年交谈后，顾思礼独自看了一夜飞雪，最后只余下一个清晰的念头，他还欠夕颜一个道歉和解释。
无论相见后是释然，还是更深的牵绊，他都该去见一见她。
火车站依旧拥挤，顾思礼朝站台走去，抬手看手表时露出的腕骨，清瘦如竹。
他紧攥着车票，指尖无意识地摩挲着票面，那粗糙的质感，恰似他此刻杂乱的心情。
正准备检票时，一阵细碎的争执忽然传来。那声音带着少女独有的娇俏，却又明显掺了几分慌乱。
真正让他在意的是，这声音和夕颜的极为相似。
顾思礼下意识停下脚步，目光朝争执的方向看去，却被台柱挡住了视线。
他从不爱掺和别人的事，可那道声音像一根无形的线，紧紧牵着他的神经。
少女的声音和记忆里的声线重叠，带着夕颜说话时特有的尾音弧度，连那份藏不住的无措，都像极了她受委屈时的模样。
“下一位。”
检票员的声音在前方响起，提醒着他检票的队伍已轮到自己。
顾思礼不停在内心说服自己，夕颜此刻在帝都，她不会出现在这里。
他此刻应该马上检票，踏上这趟前往京都的火车，去寻找道相似声音的真正主人。
可他做不到。
万一这道熟悉声音的主人就是她呢。
万一她遇到了什么意外，才会出现在这里，才会露出这样慌乱的语气呢？
“先生？”检票员又催促了一声。
顾思礼将车票塞进外套口袋，转身朝着声音传来的方向快步跑去。