星星还挂在天边时，我拖着右腿走进郡主府的厢房。拐杖敲在青石板上，声音很轻，但每一步都像踩在刀尖上。绷带早就被血浸透了一块，我没换，也不想惊动任何人。
睡下没多久，天就亮了。
阳光从窗纸透进来，照在床边的拐杖上。我睁开眼，屋里很安静。门轻轻响了一下，侍女端着一碗粥进来，脚步放得极低。
“将军醒了？”她小声说，“郡主听说您昨夜才回，今早亲自炖了汤，让我先送来点吃的。”
我把粥接过，碗是温的。她没多留，转身出去时顺手把门带上。
我喝完粥，靠在床头闭了会儿眼。脑子里全是军营的事——新兵走阵还是乱，粮仓霉米案才查到一半，王莽妹妹还在偏帐关着。我想起身，可腿刚动，一阵抽痛直窜上来。
正要伸手去摸绷带，门外又有了动静。
杨柳走了进来。
她穿一件素色长裙，发髻只用一根玉簪别着，手里端着一个青瓷碗，热气往上飘。
“你昨晚回来的时候，脸色很差。”她说。
我没说话，看着她走到床前，把碗放在桌上。汤是深褐色的，闻着有药材味。
“趁热喝。”她吹了口气，舀起一勺，递到我嘴边。
我低头喝了。味道苦，但能咽下去。
她一勺一勺喂完，把碗放下，伸手碰了碰我的额头。“没发烧，就是太累。”她的手指凉，碰到皮肤的时候我微微一颤。
“军中事多，停不得。”我说。
“那你打算一直这样熬着？”她看着我，“账本可以明天看，阵法可以后天练，可你的伤呢？再拖下去，骨头长歪了怎么办？”
我笑了笑，“没事，我能撑住。”
她忽然皱眉，“你总说没事。在山洞里你说没事，在牢里你说没事，现在躺在这儿你还说没事。可你明明疼得整晚睡不着，为什么不肯说出来？”
我愣住。
她盯着我看了很久，声音低下来：“你护得了那么多人，能不能也让自己歇一歇？”
屋外风吹着树梢，沙沙响。
我低下头，看见自己右手还搭在剑柄上。那是习惯，进屋第一件事就是把剑靠在床边，手随时能摸到。
“我在想军营。”我说。
“我知道。”她轻声说，“士卒要操练，粮草要清查，冤屈要讨回。这些你都记着，可你也得记得，还有个人在这里等你养好。”
我抬头看她。
她眼睛很亮，像是藏着很多话，却一句都没说出口。
“这汤，你熬了很久？”我问。
“两个时辰。加了黄芪、当归，还有老参片。厨房的人都说太贵重，可我说，值得。”
我心里一紧。
她不是为了救我一次才站在我身边的。她一次次出现，送药、送饭、挡刀、递信，从没问过我能给她什么回报。
“我答应你。”我说，“我会好好养伤，尽快康复。不为别的，就为不让你这一碗汤白熬，也不让你这份心落空。”
她没笑，也没哭，只是点点头。
我们都没再说话。
过了会儿，她起身整理桌上的碗筷，动作很轻。侍女在外头叫了一声，她应了，走出去交代了几句，又回来。
“我下午还会来。”她说，“要是发现你又偷偷看账本，我就把灯油全收走。”
我点头，“听你的。”
她走到门口，回头看了我一眼，“别总想着你是将军。在这儿，你只是陆扬。”
门关上了。
我坐在床上，腿还在疼，但心里那股压着的劲松了些。
侍女进来收拾碗碟，临走前说：“郡主走的时候，特意叮嘱厨房午后再炖一份汤，说您今天不能吃太油腻。”
我嗯了一声。
她出去后，屋里又静下来。
我伸手从怀里掏出那封信。是她在柳林撕掉的那封宫信，我没烧，一直带着。纸角已经有些毛糙，被我摸得发软。
窗外传来脚步声，很轻，是她走了。
我低头看着信，手指慢慢抚过折痕。
风从窗缝钻进来，吹动桌上的纸页。我听见庭院里的柳枝晃了一下，打在墙上，啪地一声。
我坐着没动。
太阳升得更高了，光移到了床沿。
我伸手抓过拐杖，撑着坐到床边。腿一落地，疼得咬牙，但我没停下。一点点挪到桌前，把信放进抽屉最里面。
然后我打开另一格，取出一张纸。
是八门阵的草图。我在军营画过，在山洞画过，在这里也画过。笔迹已经很熟，每一笔都记得。
我拿起炭条，开始描。
不是为了练，也不是为了急着回营。
只是想告诉自己，还能动，还能想，还能一步步往前走。
画到第三行，手抖了一下，线条歪了。
我停下来，喘了口气。
门外传来水声，是侍女在井边打水。接着是布巾拧干的声音，她要去给我换药了。
我把图折好，塞进怀里。
这时窗外有人影一闪，是杨柳又回来了。她手里提着一个小竹篮，里面放着几包药粉。
她站在院中，抬头看了看天，又朝我这边看了一眼。
我没有躲开视线。
她嘴角动了动，像是笑了。
然后她抬脚往这边走来。
门把手转动的声音响起。
我坐直身体，手仍按在那张图上。
她推门进来，发丝被风吹乱了一缕，垂在颊边。
“忘了给你带药。”她说，“这个要每天敷两次，不然伤口容易烂。”
我把拐杖往身边挪了挪，腾出地方让她靠近。
她蹲下身，解开绷带。血渗出来了，她眉头一皱，但没说话，只拿药粉小心撒上去。
“疼吗？”她问。
“不疼。”
她抬头看我，“撒谎。”
我闭嘴。
她重新包扎好，站起身，把空罐放进篮子里。
“你要是敢今晚就去看账本，”她说，“我就让侍女把门锁了。”
“我不去。”
“真的？”
“真的。”
她点点头，拎起篮子往门口走。
手扶上门框时，她顿了一下。
“陆扬。”
“嗯？”
“你一定要好起来。”
说完，她拉开门，走了出去。
阳光跟着她一起移出屋子。
我一个人坐在桌前，手慢慢握紧。
外面传来她和侍女说话的声音，越来越远。
我低头，从怀里摸出那张图。
炭条还在手上。
我把它按在纸上，重新开始画。
线条比刚才稳了些。
画到第七个方位时，手指突然一滑，炭条断了。
半截掉在地上，发出轻响。
我盯着那截黑灰，没去捡。
屋外，风又吹动柳枝。