我靠在墙边，右手掌心的布条已经被血浸透。杨柳蹲在我面前，手里端着一碗温水，一句话没说就开始拆绷带。她的手指很稳，动作轻，但力气不小，不让我乱动。
伤口裂得更深了，血顺着指缝往下流。她用布沾水擦干净，重新包扎。我看着她低着头，发丝垂下来遮住半边脸，眉头一直没松开。
她绑好最后一道结，抬头看我：“你今天要是敢走出这个院子，我就让侍女把你绑回来。”
我没吭声。
她站起身，语气还是那样平：“你说你要回去，可你现在连剑都握不稳。先锋官是被抓了，可他手下那些人呢？军营里还有多少是他安插的眼线？你刚进营门就倒下，谁替你说话？”
我想站起来，腿一软没撑住。她立刻伸手扶住我的胳膊，把我按回石凳上。
“我不是怕死。”我说，“我是不能等。”
“那你现在回去就是负责？”她声音抬高了一点，“你倒在路上，弟兄们就得为了救你再打一场仗。你是去领军，还是去添乱？”
我张了开口，又闭上了。
她说得对。我知道她说得对。可我一闭眼就是石岭坡那天，火光冲天，战旗烧了一半还在飘。兄弟们喊我的名字，我却只能躲在山洞里发高烧。我答应过要带他们活着回来，结果只剩我一个。
“你不是一个人扛着所有事。”她坐到旁边的石凳上，离我不远，“你倒下了，我也不会走。可我不想再看你拼命，不想再半夜听见你在梦里喊‘撤退’‘救人’，然后惊醒过来满身冷汗。”
我低头看手上的布条。白布已经红了一片。
“我已经歇了十天。”我说，“再拖下去，兵部的位置就要被别人占了。”
“那你拿什么去争？”她问，“伤还没好全，话都说不利索，走路还要扶墙。你拿什么证明你能行？”
我没有回答。
风从院角吹过来，掀起了地上的灰土。我画的阵图还在地上，树枝横七竖八地摆着，有些已经被踩断了。我昨天练到第七遍的时候就卡住了，地形不对，兵力不够，根本没法完成合围。我想改方案，可脑子转得快，身体跟不上。
杨柳看着我：“你以为我不想让你回去？我比谁都希望你能堂堂正正地走进军营。可你现在回去，不是立威，是冒险。你信不过别人，可你也不能不信自己的身体。”
我握紧拳头，伤口又开始疼。
“我可以慢慢来。”我说，“每天多练一个时辰，总能恢复。”
“那你告诉我，”她忽然盯着我，“你早上练剑时摔了三次，有没有一次是因为头晕？有没有一次是右肩先痛才跌倒的？你嘴上说‘我能行’，可你的身体早就告诉你——你还不能。”
我呼吸重了几分。
她说的是事实。每一次挥剑，右肩就像被刀割开一样。每走几步，膝盖就发软。我咬牙撑着，以为只要不停下来就行。可她看得比我清楚。
“我不是拦你。”她声音低了些，“我是怕你把自己逼到绝路上。你活着，才能翻盘。你死了，一切都没了意义。”
院子里安静下来。老槐树的叶子轻轻晃着，影子落在阵图上。
我慢慢站起来，没往练武场走，也没回屋。我走到那棵槐树底下站着，看着地上歪斜的线条。
“给我五天。”我说。
她没动。
“五天之内，我每天加练一个时辰。如果到时候我能完整走完八门阵，不出错，不喘气，能连着挥剑三十下，我就有资格回去。”
她看着我背影：“如果不能呢？”
“如果不能……”我停了一下，“我就听你的，继续养伤。”
她没马上答应。过了几秒，她才说：“好。”
我没有回头。我知道她在看我，也知道她不信我能忍住。可这次不一样。我不想让她再担心，也不想再让她半夜守着我换药、擦汗、喂水。
我想赢，但我不想拿她的安全当代价。
太阳升到头顶，晒得地面发烫。我弯腰捡起一根树枝，重新在地上画线。生门在东北，休门在北，伤门在西南方……我一边画一边记口令，脚步跟着移动。
第一步就绊了一下。我站稳，重新开始。
杨柳没再说话。她坐在石凳上，拿起帕子继续绣。针线来回，动作很慢。
我走了三遍，累得直喘。右腿开始发抖，手心也冒汗。我停下来喝了口水，接着再来。
第四遍走到一半，右肩猛地一抽，树枝脱手飞出去。我扶住树干才没跪下去。
她放下针线，想站起来。
“别过来。”我说。
她停下。
我弯腰捡起树枝，甩了甩手臂，重新摆阵。这一次走得更慢，每一步都算准距离。
第五遍走完，我已经满身是汗。胸口像压了石头，呼吸急促。但我没停。
她走过来，递上一块干布：“擦擦。”
我接过，抹了把脸。
“明天还能练。”她说。
“明天练两个时辰。”我说。
她没反对，只是看着我手上的布条：“血又渗出来了。”
“没事。”我把布团成一团塞进袖子里。
她盯着我看了很久，忽然说：“你记得你在洞里说过的话吗？你说你要活着回来，要为兄弟们讨公道。你现在就在做这件事，不用一天做完。”
我点点头。
她转身往屋走，走到门口又停下：“晚饭好了叫我。”
我站在原地，看着地上的阵图。阳光照在断掉的树枝上，影子拉得很长。
我弯腰把树枝一根根捡起来，摆回原位。
风吹过院子，一片叶子落下，正好盖住“死门”的位置。
我伸手把它拿开，重新画线。