雪还在下，我站在校场中央，掌心的裂口渗着血，一滴一滴落在雪上，被迅速吸尽。风刮在脸上像刀子，可比不过心里那股闷烧的火。我没有动，直到指尖发麻，膝盖僵硬得几乎弯不下去。
然后我缓缓跪下，不是向谁低头，而是把剑柄按进雪里，借力站直。
收剑入鞘，转身走向训练场。
寒气顺着单衣往骨子里钻，我脱掉外袍扔在一旁，执剑起势。第一式“破云斩”，从肩到腕，贯足力气劈出，剑锋带起一道白雾，在雪中划开灼热痕迹。第二式“断流刺”，疾进三步，扎空、回防、再突刺，动作干净利落，却故意放慢节奏，一遍遍重复。
我不为好看，只为记住——记住枯松岭那一战，敌重骑冲阵时左翼为何迟了半息；记住李七斤倒下前那一声闷哼，是因为盾阵衔接慢了三个呼吸；记住王老六临死前还死死攥着长枪，是因为下令太晚。
每一招都砸进回忆里，像锤子敲打生铁，要把那些失误、犹豫、判断偏差全都锻成经验。
汗水从额角滑下，在下巴凝成水珠坠地。蒸腾的热气裹着身体，与冷风相撞，形成一层薄雾缠绕周身。我不管，继续练。基础十八式走完一遍，重头再来。指节磨破的地方开始渗血，握剑处湿滑，但我没停。
剑不能软，人更不能。
天边泛出灰白，雪势渐歇。远处传来脚步声，整齐有序，是巡哨换岗。我没看，只将剑横于胸前，调整呼吸，准备第三轮演练。
就在这时，一阵喧哗从营道上传来。
“……先锋官昨夜又设宴庆功，听说兵部已拟表上报朝廷，称其‘运筹帷幄，决胜千里’！”
“嘘！小声点，陆扬就在那边练剑。”
“练有什么用？功劳都记别人头上，他再拼也白搭。”
声音不高，但字字清晰。
我没回头，也没停下动作。只是把下一式的起手式压得更低，发力更狠。
那群人走了过去，议论声远去。我继续练，一圈、两圈、三圈，直到双腿发沉，肺里像塞了砂石。
日头升到头顶，阳光照在雪地上泛出刺眼的光。我停下，走到场边，拎起水囊灌了一口。水冰凉，顺着喉咙往下砸，压住胸口翻腾的浊气。
副将不知何时来了，站在我身后不远处，看着我满身汗水泥泞混着血渍的铠甲。
“你还记得当初为什么参军？”他忽然问。
我没答。
他走近一步：“不是为了受这窝囊气，也不是为了争一口闲气。你是为了打仗，为了守住边关，为了让弟兄们活着回来。”
我拧紧水囊，放在一旁。
“现在呢？”他盯着我，“你这样一天三练，近乎自虐，值得吗？”
我抬头望向远处——先锋官的大帐方向，旗杆高耸，旗帜崭新，上面绣着金线虎头，在风中猎猎作响。
“我不在乎今天有没有人给我记功。”我说，“我在乎的是，下次开战，有没有人因为我准备不够，死在本不该死的地方。”
副将沉默片刻，终于点头。
他没再说劝的话，而是解下腰间大刀，摆出格斗架势。
“来吧。”他说，“练一组。”
我没推辞。活动肩颈，拉开距离，两人拳脚交击，砰砰作响。他攻我守，一个直拳逼我后撤半步，我旋身反击，肘击被他格挡。再来，又是硬碰硬的对撞。
士兵们陆续经过，有人驻足观望，有人摇头走开。没人说话。
我们打了十组，直到双方喘息粗重，才收手。
副将擦了把汗，递来水囊。我接过喝了一口，递还给他。他没接，只是放在地上，拍了拍我的肩，转身离去。
午后的阳光照在训练场上，雪开始融化，地面泥泞不堪。我坐在场边石墩上，开始擦拭铠甲。一块布，一把刷，从肩甲到护腿，逐寸清理血迹和污垢。
动作很慢，但很稳。
指甲缝里的血痂被刷出来，混进泥水里。我不在意。这块铠甲曾陪着我冲过敌阵，也扛过兄弟的尸体。它脏，但没塌。
就像我一样。
远处传来鼓声，是正午集结号。我没动。先锋官带着亲卫走过校场，大声谈笑，说朝廷使者明日要来慰问，又要赏赐战功将领。
他特意朝这边看了一眼。
我没抬头。
他笑了两声，带着人走了。
我继续擦铠甲，直到最后一块泥斑被刷净。阳光斜照在金属表面，映出一道冷光。
我伸手摸了摸剑柄，那里还有干涸的血痕。没擦，也不打算擦。
这是提醒。
提醒我昨夜跪在雪地里的耻辱，提醒我十七个没能回家的兄弟，提醒我那份颠倒黑白的捷报，提醒我那些低头不敢说话的脸。
我站起身，把铠甲叠好，放在一旁。拿起剑，插回鞘中，系上腰带。
转身走向兵器架，取下一根木棍，开始练习步战对枪的基本架势。一进一退，一挑一封，动作朴实无华，全是根基。
我知道，真正的战场不在嘴上，也不在奏折里。
在下次冲锋的瞬间。
在敌人刀锋逼近时，我能比他们快半步。
在弟兄倒下前，我能提前喊出变阵口令。
这才是我要的东西。
不是谁给的功劳，不是谁写的战报。
是我自己，一刀一枪打出来的底气。
太阳西斜，训练场空了。士兵们都去用餐，只有我还在这里。
木棍落地一次，捡起，再练。
肩膀酸得抬不起来，我就用腰力带动；手臂抖得握不住棍，我就咬牙撑住。
直到视线有些模糊，我才停下。
拄棍站立，喘着粗气。
远处炊烟升起，暮色渐浓。
我弯腰拾起外袍，披上，走向营帐。
路过先锋官大帐时，听见里面传来酒杯相碰的声音，还有他得意的笑声。
我没停步。
回到训练场边缘，放下木棍，坐下，从怀中取出一本旧兵书。封面磨损，页角卷起，是我亲手抄录的《六韬》残篇。
翻开一页，手指抚过字迹。
明天，我要开始研究山地伏击的新阵型。
但现在，我只想把这一章读完。
我低头，逐字看去。
风吹动书页，发出轻微响声。