黑色的奔驰商务车平稳地行驶在克莱蒙费朗深夜的街道上。
车窗外，古老的欧式建筑在昏黄的路灯下一一掠过，石板路面被车轮碾过，发出轻微而有节奏的声响。
与刚才酒会上的喧嚣相比，此刻的车厢里安静得有些过分。
这种安静，主要来源于陈默。
他一上车，就靠在窗边，闭上了眼睛，一副已经睡着了的样子。
这让原本憋了一肚子话想要说的王教授和老贺，都识趣地闭上了嘴。
王教授几次想开口，看看陈默，又看看窗外，最后只能用口型对老贺比划着什么。
老贺则一个劲儿地冲他使眼色，指了指陈默，意思是“别吵，让他歇会儿”。
两个加起来超过一百岁的中年男人，像两个怕吵醒家长的孩子一样，进行着无声的交流，表情既滑稽又生动。
夏诗语坐在他们对面，将这一切尽收眼底。
她没有看那两个活宝一样的长辈，她的目光，几乎全程都落在陈默身上。
他真的睡着了吗？
夏诗语不确定。
他的呼吸很平稳，长长的睫毛在眼睑下投下一小片阴影，侧脸的线条在窗外流动的光影中显得柔和而安静。
他看起来确实很疲惫，那种疲惫不是身体上的，更像是一种精神上的消耗。
夏诗语回想着今晚发生的一切。
从他一进酒会开始，就仿佛换了一个人。他用流利的法语和英语，和那些电影界的大人物们谈笑风生。
他聊艺术，聊哲学，聊文化，聊电影。他的见识和思想的深度，完全不像一个二十岁出头的大学生。
然后，在露台上，他又变回了那个有些疏离、有些安静的陈默。
他说，他的世界里有一家拉面馆。
再之后，面对铃木正雄那样气场强大的传奇导演，他又切换成了另一个模式。
他讲着一口流利的日语，用一种近乎残酷的诚实，探讨着电影里关于生与死的哲学命题。
现在，他又变回了最初的样子。一个累了就想睡觉的普通年轻人。
到底哪一个才是真实的他？
或者说，这些……全都是他？
夏诗语感觉自己的脑子像一团被猫咪玩过的毛线，乱糟糟的，找不到一个线头。
她悄悄地拿出手机，调到最暗的亮度，在搜索框里输入了“克莱蒙费朗 旧书店”。
屏幕上跳出来好几个结果，大多是游客推荐的网红书店，装潢精致，适合拍照。
她往下翻了很久，才在一个不起眼的旅游论坛的角落里，看到一个本地人推荐的地址。
“Le penseur（思想者）”，一家开在老城区小巷里的二手书店，据说已经有上百年的历史了。
店主是个脾气古怪的老头，店里堆满了各种积着灰尘的旧书，从哲学、历史到古老的乐谱，什么都有。
夏诗语看着那段描述，心跳莫名地快了几分。
她有一种强烈的直觉，陈默想去的，就是这样一家店。
她不由自主地抬头，又看了一眼陈默。他还是保持着那个姿势，一动不动。
车里的气氛，因为他的沉默而显得有些凝滞。
王教授和老贺终于憋不住了，开始用手机打字交流。
王教授的手机屏幕上，硕大的字体写着：“明天见铃木，穿什么衣服？要不要打领带？”
老贺回复得也很快：“肯定要正式点！这代表国家形象！我带了两套西装，明天让陈导挑一套。”
王教授又打字：“你说，铃木导演会跟他聊什么？会不会是想跟他合作？”
老贺的眼睛亮了，打字的手都快出了残影：“很有可能！《一碗》的风格，跟铃木导演早期的作品很有神韵上的相似！英雄惜英雄啊！”
夏诗语看着他们你来我往的“笔谈”，觉得有些好笑。这两个平时看起来挺有身份的长辈，在陈默的事情上，总是显得那么……不淡定。
而事件的中心人物，却好像什么都与他无关。
车子很快就到了酒店门口。
司机停稳车，老贺抢先一步下去，拉开车门。
“陈导，到了，回去好好休息。”
陈默这时才缓缓地睁开眼睛，眼底带着一丝刚睡醒的迷蒙。
他“嗯”了一声，直起身，下了车。
王教授和夏诗语也跟着下来。
“陈默啊，你听我说，”王教授跟在陈默身边，一边走一边忍不住叮嘱，“明天下午的会面非常重要。”
“你今天晚上早点睡，养足精神，千万别再想什么书店不书店的了，知道吗？”
“知道了。”陈默的回答有些敷衍。
一行人走进酒店大堂，坐电梯上了楼。
陈默的房间和夏诗语的在同一层，就在斜对面。王教授和老贺的在楼上一层。
电梯门打开，王教授和老贺又对着陈默千叮万嘱了一番。
什么“有事随时打电话”，什么“别有压力，正常发挥就行”，这才依依不舍地转身上了另一部去楼上的电梯。
走廊里，瞬间只剩下了陈默和夏诗语两个人。
地毯吸走了脚步声，周围安静得能听到彼此的呼吸。
“那个……”夏诗语捏着自己小包的带子，不知道该说什么。
“早点休息吧。”陈默走到自己的房门前，拿出房卡。
“嗯，你也是。”夏诗语点了点头。
陈默刷开房门，推门进去，就在他准备关门的时候，他忽然又停下了动作，回头看了一眼夏诗语。
“今天晚上……”他顿了顿，似乎在组织语言，“谢谢你。”
夏诗语愣住了：“谢我什么？”
她今天晚上好像什么都没做，甚至大部分时间都像个局外人一样，躲在角落里。
“在露台上的时候。”陈默的眼神很认真，“你问的那个问题。”
夏诗语的心猛地一跳。
她问的那个问题——“陈默，这就是你的世界吗？”
“那个问题很好。”陈默说完，冲她微微点了点头，然后关上了房门。
走廊里，又只剩下夏诗语一个人。
她站在原地，呆呆地看着那扇紧闭的房门，脑子里一遍又一遍地回响着陈默最后说的那句话。
“那个问题很好。”
他为什么会这么说？
一个剥开了他所有伪装、直指核心的问题，他竟然说“很好”？
夏诗语忽然明白了。
因为那个问题，是真实的。
在那个充满了客套、吹捧和虚伪的酒会上，只有她问了一个最真实、最直接、甚至有些笨拙的问题。
所以他才给了她一个最真实的回答。
“我的世界里，有一家拉面馆。”
她忽然觉得，自己和他之间的距离，在这一刻，又被拉近了。
不是因为她懂了他多少，而是因为，他认可了她的“真实”。
夏诗语低头看着自己的手机屏幕，那家叫“思想者”的旧书店地址，还在微微发着光。
她嘴角忍不住向上扬起，露出了一个连自己都没察觉到的，发自内心的笑容。
她转身，用房卡刷开自己的房门，脚步都变得轻快了不少。