修复室的老式台灯在午夜两点投下暖黄光晕，林默的手指停在最后一盒磁带前。
今天是整理抗美援朝老兵访谈资料的第七天，玻璃展柜里刚结束的冰血长津特展需要影像资料归档，苏晚说有三盒未标注日期的磁带混在库里，说不定藏着宝贝。
磁带壳边缘沾着薄灰，他用软毛刷扫开，突然在盒底摸到道浅痕——是用指甲刻的孙德昌·松骨峰。
林默的呼吸顿了顿。
孙德昌这个名字他记得，上周苏晚去老兵疗养院采访时提过，九十岁的通讯兵，半边身子已经不太能动，说话总带着哨音。
当时老人攥着她的手腕说：姑娘，我这儿有段没说的话，等小林来再放。
磁带推进老式录音机时，齿轮发出细微的咔嗒声。
电流杂音里先传来粗重的喘息，像风灌进漏风的铁皮屋。
林默凑近些，看见磁带边缘泛着旧年的茶渍，突然想起爷爷生前总把重要物件收在铁盒里，说潮了就坏了。
我是三三七团通讯班孙德昌......老人的声音比记忆中更哑，每说一个字都像在砂纸上来回蹭，七十年了，我总梦见那部电台。
林默的背慢慢挺直。
敌机炸断了最后一根电话线，李班长把我护在弹坑里。
他说小孙，你耳朵灵，用莫尔斯码喊。
我就喊啊，喊着请求支援，喊着阵地还在电流声突然刺耳地炸响，老人的声音混着杂音裂开，可现在......现在我连摩斯密码都记不全了。
我想再听听当年的电报声。最后那句轻得像片雪，那是我活着的唯一证明。
。
林默按下暂停键，指节抵着额头。
他想起上周在展柜前，那个21集团军的侦察兵说我们会继续守护；想起蓝校服少年攥着卡片说想成为那样的人；想起留言墙上爷爷，曾孙要去您战斗过的地方的字迹。
原来有些东西，比他以为的更疼。
手机在桌上震动，屏幕亮起孙秀英三个字。
林默接起来，听见抽噎声混着消毒水的气味从听筒里漫出来：林老师......我爸今早又犯病了。
李班长3号高地，护士说他攥着被单的手劲大得吓人。孙秀英吸了吸鼻子，医生说，可能撑不过这个冬天了。
窗外有夜航班机划过，航灯在玻璃上投下红点，像极了怀表里流转的光。
林默摸着胸前的怀表，金属外壳贴着皮肤发烫。
他想起爷爷临终前攥着这块表说：有些事，不是记着就行。
孙阿姨，他听见自己的声音比平时更稳，我明天去疗养院。
挂断电话时，电脑屏幕的蓝光突然刺得他眯起眼。
网页停在新闻界面，标题是《历史重现的边界——当文物修复师的金手指成为苦难滤镜》。
李思远的名字在作者栏格外刺眼，林默记得这个总扛着摄像机追问您确定这不是心理暗示的记者。
历史共鸣投影仪，不过是利用当事人的创伤记忆进行二次创作。屏幕里的文字像根细针，当老兵的眼泪被剪辑成催泪素材，当战场的苦难被包装成精神传承，我们是否正在消费那些本应被郑重安放的灵魂？
评论区已经吵成一片。
有网友贴出他在展柜前的照片，配文文物修复师成了造梦师？；有历史系学生引用论文说记忆重构存在不可靠性；甚至有人翻出孙德昌老人的病历，质疑病危者的回忆能作为依据吗？
修复室的门被撞开，苏晚举着手机冲进来，发梢还沾着雨星子：我刚在微博看见李思远那篇狗屁文章！
什么叫消费苦难？
上回他拍留守儿童还摆拍呢！
林默抬头，看见她外套肩头洇着深色水痕，手机屏幕还亮着，显示着她刚发的微博：@李思远 建议您先搞清楚和的区别——那些在战场上用身体当导线的通讯兵，值得被听见一万次。
林默，苏晚把手机往桌上一摔，蹲下来和他平视，你别往心里去。
昨天刘子阳还说，有二十个老兵家属联系他，说想把老物件送来做展陈。
我知道。林默摸出怀表，表盖内侧的红光在暗夜里像团活火，只是......
只是怕孙爷爷等不到？苏晚握住他的手腕，指尖凉得像刚从雨里抽出来，我联系了军史档案馆的周晓明老师，他说松骨峰战役的电报记录还有残本。
明天我们带着设备去疗养院，说不定能......
叮——
手机弹出刘子阳的消息：李记者的文章有问题，我查了他的采访记录，上周他找孙秀英要过五万块采访费被拒了。
林默的手指在桌沿轻轻敲了两下。
窗外的雨不知何时停了，玻璃上的水痕蜿蜒成河。
他想起孙德昌老人在采访时，用颤抖的手摸过展柜里的旧电台模型，说：和我当年那部一个牌子，就是轻了。
苏晚，他突然站起来，把磁带重新放进防潮盒，今晚我要把孙爷爷的录音和档案馆的电报残本做声纹比对。
需要我帮忙吗？苏晚已经抓起外套。
你回去休息。林默指了指她眼下的青影，明天还要去疗养院。
修复室重新安静下来时，墙上的挂钟敲了三下。
林默把耳机扣在耳朵上，同时播放孙德昌的录音和档案馆发来的电报残音。
电流杂音里，突然有串短促的滴-答-滴钻出来，像颗跳脱的心跳。
他猛地摘下耳机。
那声音太熟悉了——上周特展闭馆时，那个21集团军的侦察兵用指节敲着展柜玻璃，敲的就是这段摩斯密码：阵地在。
报告指挥部，敌机来袭！请求支援！
耳机里突然炸开模糊的呼喊，林默的手一抖，磁带地卡住。
他闭上眼睛，松针的腥气突然涌进鼻腔，炮弹的轰鸣在太阳穴里炸响。
他看见年轻的孙德昌猫在弹坑里，脸上沾着血，手指在发报机上翻飞，每按一次键，就有火星从破损的机壳里溅出来。
李班长！李班长你醒醒！
小孙，接着发......
轰——
林默猛地睁开眼，额头全是冷汗。
怀表在掌心震得发烫，他这才发现自己不知何时攥紧了它。
表盖内侧的红光不再流动，而是凝成个发光的字，像团烧红的铁。
如果你们能听到这段声音，他对着怀表轻声说，那我也能让别人听见。
怀表震得更厉害了，表面的金属突然泛起金光，像被谁从内部点燃。
林默看见一行新字缓缓浮现：信仰共振·进阶。
金光里，他仿佛看见无数道身影重叠——有松骨峰上发报的孙德昌，有冰雕连里持枪的战士，有留言墙上写字的少年，还有爷爷临终前浑浊却明亮的眼睛。
该出发了。他听见自己说。
戴上白手套时，指尖还在微微发抖。
怀表的金光透过手套渗出来，在修复室的地砖上投下暖黄的光斑。
林默深吸一口气，指尖轻轻按在表盖上。
金光突然暴涨，刺得他闭上眼。
再睁开时，硝烟的气味已经漫进鼻腔，密集的枪炮声像暴雨般砸下来。
他听见有人喊：通讯兵！
敌机来了！
尾声悬念：林默低头，看见自己身上穿着洗得发白的军装，胸前挂着部发报机——而发报机的按键上，还沾着新鲜的血。