消毒水的气味最先钻进鼻腔。
林默睫毛颤了颤，意识像被揉皱的纸页慢慢展开。
他听见监护仪规律的滴答声，听见有人抽了抽鼻子，还有纸张翻动的轻响。
醒了？苏晚的手覆上他手背，带着温度的掌心压得他眼眶发酸。
他偏过头，看见她眼下的青黑，像被墨汁晕开的云。
刘子阳坐在靠窗的椅子上，手里攥着半凉的保温杯，见他睁眼立刻直起身子，喉结动了动：医生说你是精神透支，没大碍。
林默张了张嘴，嗓子像含着碎砂纸。
他想起倒下前最后一幕——怀表弹孔里的微光，像极了李铁柱眼睛里的星子。李铁柱的记忆......他哑声问。
保住了。苏晚把床头摇高些，递来温水，你昏迷时，投影仪的影像自动录进了展馆备份系统。
小刘熬了整夜剪片子。
刘子阳摸出手机点开播放键。
熟悉的焦土、硝烟，李铁柱带着乡音的穿透电流声。
当画面定格在战士转身挥别的背影，那句别让他们忘了俺们为啥而战撞得林默心口发疼。
我们把这段剪成预告片，刘子阳挠了挠后颈，手机屏幕亮起满屏留言，你看，有人说在地铁上哭出声，有人带着爷爷来博物馆排队。
有个老奶奶留言说，她丈夫是松骨峰下来的，临终前攥着她手说别让娃娃们忘了
林默盯着手机里跳动的评论，喉咙发紧。
他想起爷爷临终前也是这样，枯瘦的手抓着他手腕，重复要记住。
原来有些话，隔着七十年的风，依然滚烫。
医生说要你静养。苏晚突然按住他要坐起的肩膀，说你最近压力太大，不能再接触高强度刺激。
林默望着窗外被风吹动的梧桐叶，想起展馆展柜里未完成的修复——那封被战火灼焦的家书，那枚嵌着弹片的军扣，还有李铁柱母亲临终前摸过的鞋样。还差一点，他握住苏晚的手，指腹蹭过她指节上常年握摄像机磨出的茧，我就要把他们的名字都刻进玻璃展柜了。
苏晚的手指微微发颤。
她想起三天前在仓库整理影像资料时，林默蹲在地上翻老照片，阳光透过灰尘落在他背上，像给褪色的军装镀了层金。
那时他说：他们不是照片里的影子，是会疼会笑的人啊。
出院那天飘着细毛毛雨。
林默裹着苏晚硬塞给他的外套，站在博物馆门口深吸一口气。
雨丝沾在睫毛上，他摸出怀表，金属外壳还带着体温。
表盖打开的瞬间，他愣住了。
原本刻着信仰之镜的地方，现在浮着灵魂共振·初阶几个小字，像用月光雕成的。
他指尖轻轻划过，突然有热流顺着血管窜上来——不是灼烧，是有人在他心口轻轻叩了叩。
是你吗？他对着怀表低语。
画面在眼前炸开。
不是投影的具象场景，是铺天盖地的情绪：冷，刺骨的冷；疼，钻心的疼；但更清晰的，是不能退的执念，是的滚烫，是的坚定。
像无数根细针，却缝补着他心里某个空洞。
我接住了。林默合上怀表，雨水顺着表链滴在青石板上，我会好好带着。
李红梅是在整理林默昏迷期间的工作笔记时发现那张便签的。
泛黄的纸页边缘卷着毛，上面用铅笔写着：松骨峰北坡，弹坑群东南方30米，土色异于周围。字迹潦草，末尾画着个歪歪扭扭的感叹号。
刘记者！她举着便签冲进剪辑室，林老师可能找到了新的战场遗迹！
三小时后，松骨峰北坡的山风卷着青草香。
林默蹲在刚被挖开的土坑前，戴着手套的手抚过半埋在土里的石碑。
残碑上1950.11 松骨峰几个字被风雨侵蚀得模糊，却和他怀表内侧的刻痕严丝合缝。
这是......陪同的文保专家声音发颤。
这是他们存在过的坐标。林默站起身，山风掀起他的衣角。
他望着远处起伏的山梁，仿佛看见年轻的战士们背着炒面袋，踩着齐膝的雪，一步一步往阵地挪。
纪录片首映式选在博物馆新馆。
林默站在台阶上，背后是巨幅海报——李铁柱扬起的脸，嘴角沾着血，眼睛亮得像星子。
有人说我是在捏造历史，说英雄不该有血有泪。他对着镜头，声音稳得像钉进石头的钉子，可他们忘了，英雄首先是有血有肉的人。
会疼，会怕，但更知道为什么要扛着疼和怕往前冲。
我不是幽灵，他摸出怀表，弹孔在灯光下泛着暖光，我是他们的延续。
掌声像潮水般涌来。
苏晚举着摄像机的手在抖，镜头里林默的身影和记忆里那个蹲在仓库翻老照片的年轻人重叠，又和松骨峰上转身挥别的战士重叠。
展馆深处，怀表静静躺在展柜里。
表盖内侧，一行新的坐标正在浮现：1952.6.18 松骨峰。
林默！
急促的脚步声撞破掌声。
李思远穿着深灰西装冲进来，手里举着一沓文件，额角沾着雨珠：你涉嫌伪造历史资料！
这些修复记录里的时间线根本对不上——
林默望着他身后被雨水打湿的玻璃门，听见自己心跳如擂。
他想起李铁柱说后人不会忘，想起残碑上模糊的刻痕，想起怀表里那团始终不灭的光。
他没有说话。
但他知道，有些答案，时间会替他说。