凌晨一点十七分，林默的手机在掌心震得发麻。
他盯着屏幕上弹出的推送——惊！
抗美援朝史料现记录，博物馆修复师被指恶意抹黑，配图正是昨晚那个黑影拍下的战地记录复印件。
照片里陈建国三个字被红框圈起，旁边配文：当年的英雄连竟出逃兵？
所谓信仰不过是后人粉饰的谎言？
展馆的空调嗡鸣突然变得刺耳。
林默的指尖在屏幕上悬了三秒，最终点进评论区。
文物修复师懂什么？这是在毁我们的精神脊梁！
历史就该有真相，英雄也有七情六欲怎么了？
听说这林默爷爷是长津湖老兵，不会是家丑外扬吧？
最后一条评论像根细针扎进他的指甲缝。
怀表在口袋里发烫，烫得他想起昨晚陈建国在雪地里红着眼眶喊我不是逃兵的模样。
手机又震了。
是苏晚的视频通话。
她的发梢沾着雨珠，背景是电视台走廊的应急灯：老林，文化局刚给我打了电话，说有人实名举报咱们的纪录片内容失实。
现在热搜第三，你团队里是不是...
林默打断她：半小时后，所有人到展馆会议室。
凌晨两点的会议室，投影仪的冷光照在七张紧绷的脸上。
李红梅的保温杯没拧紧，褐色茶渍在桌布上洇出个小太阳；赵晓菲的运动鞋尖蹭着椅腿，每蹭一下就发出吱呀声；刘子阳捏着录音笔，金属外壳被他攥得发亮。
战地记录的复印件，只有我们团队接触过。林默把手机倒扣在桌上，屏幕里的热搜还在跳动，谁泄露的？
空气像被冻住了。
赵晓菲突然站起，椅子在地上划出刺耳的声响。
她的鼻尖泛红，睫毛上挂着水光：是我...我昨天午休时给高中同学看了。
她在做历史类自媒体，我想着...想着让更多人看到真实的历史，不是课本上干巴巴的字...
你知道这记录里的还没定论吗？李红梅的声音发颤，你知道现在网上怎么骂林老师吗？
给英雄泼脏水数典忘祖
可历史本来就该有血有肉啊！赵晓菲的眼泪掉在桌布上，晕开个更深的茶渍，我爷爷是铁道兵，他总说当年有人饿到啃皮带，有人害怕得尿裤子，但他们还是扛起了炸药包。
真实的人难道不配被记住吗？
林默看着她发红的眼尾，突然想起自己第一次用投影仪看到冰雕连时，也是这样带着滚烫的眼泪，觉得这些人不该只是展柜里的破棉鞋和冻硬的炒面。
他伸手按住赵晓菲发抖的手背：我不怪你。
但下次...先问我。
会议室的挂钟敲了两下。
刘子阳突然翻起背包，掏出个皱巴巴的牛皮纸袋：我查了陈建国的档案。
他所在连队的政委周树森有本日记，1951年2月17日那页写着——今天审判陈建国。
他承认自己擅自离队三小时，但坚称是去给重伤员找药品。
我们翻遍了他说的山沟，只找到半瓶青霉素。
所以他还是逃兵？李红梅轻声问。
后面还有。刘子阳抽出张泛黄的纸，周政委写：他跪在雪地里哭，说他娘在山东，说他媳妇刚怀孕。
我们骂他懦弱，可骂完才发现，我们谁没在夜里偷偷抹过眼泪？
我们审判他时，也在审判自己——如果是我们，能比他做得更好吗？
林默的手指抚过纸页上的字迹，墨迹在岁月里晕成浅灰，像极了长津湖的天空。
他想起投影里陈建国举起枪时，袖口露出的红布——那是他媳妇缝的平安符，针脚歪歪扭扭的。
手机再次震动。
是文化局王处长的短信：林老师，上午十点来局里，关于纪录片的事需要当面沟通。
要删吗？苏晚突然开口。
她的手指在桌下勾住林默的小指，像当年在雪地里他冻僵时，她硬把暖手宝塞给他那样，删了那个片段，舆论就散了。
你爷爷的勋章还在展柜里，没人会怪你。
林默望着窗外。
天快亮了，晨雾里的东方明珠塔像根插在云里的银簪。
他想起爷爷临终前攥着怀表说的话：小默，爷爷没给你留钱，就留块破表。
可表里面的东西...比金子重。
他转身走向展馆。
特展区的灯全亮着，信仰之镜展柜泛着温润的光。
镜面上倒映着他的影子，和记忆里雪地里的陈建国重叠——同样颤抖的手，同样发红的眼，同样在恐惧中燃烧的火。
怀表被他握在掌心，热度透过皮肤渗进血管。
他摸出手机，打开剪辑软件。
光标停在陈建国片段的删除键上，悬了三秒，最终向右滑到。
旁白音轨里，他的声音有些哑：信仰不是没有裂缝，而是有人愿意站在裂缝里，把光传下去。
剪辑完成时，晨光照亮了展柜里的炒面。
那粒冻硬的小麦在光里泛着金，像极了当年战士们眼里的希望。
林老师！李红梅的声音从门口撞进来。
她的手机滑落在地，屏幕亮着，显示着未接来电——市文化市场综合执法总队。
他们说...要查我们的拍摄许可。她的嘴唇发白，可能...要停拍。
林默弯腰捡起手机，屏幕上的未读消息还在跳动。
他望着镜中自己的影子，忽然笑了。
那笑里有释然，有坚定，像极了陈建国举枪冲向敌群时，雪地里突然裂开的一道光。
窗外，第一班地铁的轰鸣穿透晨雾。
他知道，有些故事，该有人站出来讲。