晨雾还未散尽，李大海的儿子老李推着轮椅车在山路上慢慢挪动。
他的手背皴裂着，指节因常年握农具而变形，此刻却像捧着什么易碎的珍宝，轮椅上的半身雕像被红布裹了又裹，只露出那张带着疤的脸——和昨夜月光下的轮廓分毫不差。
林默站在临时搭建的战壕前，怀表在掌心烫得发烫。
他能听见自己心跳撞击肋骨的声音，像战鼓在胸腔里擂响。
苏晚蹲在十米外调整摄像机角度，发梢沾着露水，镜头盖“咔嗒”一声扣上时，她抬头冲他比了个“oK”的手势，眼底亮得像淬了星火。
刘子阳抱着相机在战壕另一侧，镜片上蒙着层白雾，正用袖口拼命擦拭，动作急得差点把相机砸在雪地上。
“林老师。”老李在他身边停住，推车的手还在颤抖。
他掀开裹着雕像的红布，晨光照在老战士缺角的门牙上，“俺爹走前说，要是有人还记着他的冲锋……”他喉结滚动两下，“要亲眼看着那声‘冲啊’，从六十年前的雪里，跑到现在的人眼睛里。”
林默接过他递来的红布，布角的血渍硬得硌手。
他突然想起昨夜李大海消失前说的话——“告诉俺娘，别等了”，可此刻望着老李鬓角的白发，他忽然懂了：有些等，从来不是一个人的事。
“开始吧。”苏晚的声音从摄像机后传来，带着压抑的颤抖。
林默深吸一口气，将红布系在战壕边的木杆上。
怀表在他指尖翻转，表盖“啪”地弹开，表盘中央的时间轴突然活了过来，像条金色的蛇游向空中。
山风卷着晨雾撞上来，却在离光带半米处被弹开，露出里面翻涌的影像：雪粒、焦土、冻硬的枪管，还有个背着炸药包的身影从雾里钻出来。
“嗡——”
金属震颤声刺得人耳朵发疼。
刘子阳的相机“咚”地砸在雪地上，他却浑然不觉，只瞪大眼睛盯着战壕里——那个穿着旧棉袄的战士正弯腰系鞋带，军裤膝盖处的破洞露出灰布补丁，炸药包上的红布结被血浸透，和林默手里的红布叠成了一片。
“报告！”战士直起腰，眼尾的疤像道红色的闪电，“三连爆破手李大海，请求执行最后爆破任务！”
老李突然踉跄两步，轮椅车扶手在雪地上划出深沟。
他伸出手，指尖离战士的军装只有几寸，又颤巍巍收回来，像怕碰碎什么。
“爹……”他哑着嗓子呼唤，眼泪砸在老战士的雕像上，“是您，是您啊……”
林默的呼吸乱了。
他能闻到硝烟味，很淡，却真实得让鼻腔发酸。
怀表在掌心烫得厉害，他甚至能摸到表壳内侧新刻的“李大海”三个字，毛刺扎进肉里，疼得清醒。
“批准。”他听见自己说，声音哑得像生锈的齿轮，“我们会让这声冲锋，冲进每一双眼睛里。”
战士笑了，缺角的门牙闪着光。
他转身往“火网”的方向跑去，军靴踩在雪地上的“咯吱”声清晰可闻。
就在他要冲进光影的刹那，现实与历史突然重叠——轮椅上的雕像眼睛动了，嘴角扬起和战士一模一样的笑容。
老李的手按在雕像的脸颊上，哭得上气不接下气：“爹冲啊！爹冲啊！”
苏晚的摄像机在颤抖。
她没开麦，可镜头里的画面还是顺着网络线爬了出去。
不知道哪个围观的村民拍了段视频发在短视频平台，标题就叫“山上的怪光里，老照片活了”。
五分钟后，千万双眼睛同时亮了起来。
林默跟着跑了。
他不知道自己什么时候迈出的腿，只觉得有股热流从脚底窜到头顶，像有人在背后推他——是李大海？
是冰雕连的战士？
还是爷爷林建国？
他的军靴（什么时候穿上的？
）踩碎积雪，耳边炸开密集的枪声，左边的“战友”中枪倒下时，他甚至能看清那人脸上的冰碴。
“冲啊——！”
李大海的喊声响彻天地。
林默跟着呼喊，嗓子喊破了也不在乎。
他看见二十岁的李大海在前面跑，六十岁的雕像在后面追，雪地上重叠着两代人的脚印，像条通往过去的路。
与此同时，苏晚的手机在口袋里疯狂震动。
她瞥了眼屏幕，瞳孔骤缩——直播间在线人数从三万跳到三十万，弹幕刷得看不见底色：“这是特效吗？” “战士的疤和我爷爷照片上的一样！” “泪目，他们真的在等我们看见……”
刘子阳终于捡起相机，快门声连成一片。
他望着取景框里重叠的两个李大海，突然想起昨天张远航在社交平台发的帖子：“所谓‘孤身冲锋’不过是文学加工，谁见过活的影像？”此刻他快速敲下标题：《他们从未离开，只是等一个冲锋的命令》，配图是战士奔跑的侧影，和雕像扬起的嘴角。
张远航在办公室摔了手机。
他刚组织的水军还没开始刷“摆拍”“炒作”，评论区就被清一色的“滚”和“举报”淹没。
系统提示音不断响起：“您的账号因发布不实信息被封禁15天”。
他盯着电脑上林默奔跑的画面，突然打了个寒颤——那不是演的，绝对不是。
林默的脚步慢了下来。
他跑过了“火网”，跑过了硝烟，跑过了六十年的风雪。
怀表在他胸口发烫，他能清晰地感觉到，有什么东西正在身体里生长——不是疼痛，不是疲惫，是一种填满所有空隙的力量，像春天的野草，从冻土里挣出来，往上，再往上。
“叮——”
他喘着气低头，怀表表面浮起淡金色的字迹：“信仰共振·进阶”。
字迹刚出现就消散了，可他知道，这不是幻觉。
风里有松枝的清香，和记忆里爷爷常抽的旱烟一个味道。
“爹……”老李的哭声把他拉回现实。
老战士的雕像不知何时从轮椅上“站”了起来，和年轻的李大海并肩而立，两个人的影子叠在一起，比山还高。
老李跪在雪地上，额头抵着雕像的军靴，“您说过要带娘看天安门，可娘等了三十年……现在全中国都在看您，比天安门还大的地方。”
林默走过去，握住他颤抖的手按在怀表上。
一道暖光闪过，怀表内侧浮出半片碎片，上面的字迹还在渗血：“愿后来人铭记我们为何而战”。
“这是……”老李抬起头，泪脸上挂着笑容。
“您父亲的心愿。”林默说，声音轻得像怕惊醒谁。
他转动怀表，突然愣住——原本单一的时间刻度不知何时变成了密密麻麻的坐标点，“长津湖”“松骨峰”“上甘岭”几个字刻得很深，在晨光里泛着青铜的光。
山脚下传来汽车鸣笛声。
苏晚举着摄像机跑过来，眼睛亮得像两颗星：“林默！直播素材被官媒转发了，他们说……”她顿了顿，吸了吸鼻子，“他们说要给《最后一次冲锋》纪录片留个最大的放映厅。”
林默望着怀表里的新刻度，突然想起爷爷临终前说的话：“有些事，不是记在本子上就算完。”此刻他终于懂了——历史从来不是躺在纸堆里的旧字，是这些会疼、会笑、会奔跑的人，是每一次被看见时，从过去涌到现在的热流。
“什么时候首映？”他问。
苏晚翻着手机，嘴角翘得老高：“上海大剧院，下周五。”她抬头看着他，“到时候，我们要让所有座位都坐满，让每一双眼睛都装下这场冲锋。”
林默摸了摸怀表，它还在发烫。
他望着山脚下逐渐清晰的村庄，那里有炊烟升起，有孩子的笑声飘过来。
风掀起战壕边的红布，像团烧了六十年的火，烧得更旺了。