林默的指尖悬在那缕微光上方，修复室的冷白灯光下，他能清晰听见自己的心跳声。
那半页纸角在光里轻轻颤动，像有人隔着六十年的风雪，正将一封未寄的信往他手心递。
叮——手机在修复台上震动，是刘子阳的消息：李哥，资料比对结果出来了。
战地医院的消毒记录里，确实有1951年4月13日李德昌的入院登记，扫雷导致的全身烧伤，值班护士是王淑芬，现在住在干休所。
林默抹了把脸，从抽屉里抽出牛皮纸袋。
袋口已经磨得起毛，里面整整齐齐码着赵晓菲翻出的旧电报、李德昌怀表里夹着的半张家书，还有他这三个月跑遍全国档案馆复印的作战日志。
纸页边缘泛着茶渍，那是上次在沈阳军史馆，一位八旬老馆长翻箱倒柜时手一抖洒上的。
需要我现在过去吗？苏晚的声音从门口传来。
她抱着台摄像机，镜头盖还没摘，发梢沾着秋雨的湿气——刚从社区拍老兵采访回来。
林默抬头，看见她身后的李红梅正踮脚往展柜里摆新做的说明牌，李德昌三个字的金漆在射灯下泛着暖光。不用，他把资料推到苏晚面前，你帮我看看这段时间整理的时间线有没有漏洞。
李思远说三十七个家庭破碎，可他不知道这三十七人里，有十七个在牺牲前写了遗书，要求把抚恤金分给连里更困难的战友。
苏晚翻开第一页，是张泛黄的信纸复印件，字迹歪歪扭扭：娘，要是我回不去，别给我立碑。
把钱给柱子家，他娘病了三年......她的睫毛颤了颤，抬头时眼眶发红：今晚的专题报道，刘子阳说要直播。
修复室的挂钟敲响八点，林默把最后一份通讯记录放进文件夹。
牛皮纸袋鼓得像要炸开，里面装着的不是纸，是六十年前的雪、血、和没说出口的对不住。
他摸出手机给刘子阳发消息：二十分钟后，老地方见。
深秋的夜风卷着梧桐叶扑在脸上，林默抱着资料袋走进报社大楼时，刘子阳正站在电梯口抽烟。
看见他，记者掐了烟，指节在玻璃幕墙上敲出急促的节奏：刚才直播平台说，李思远的粉丝已经在评论区刷洗白战犯
不是洗白，是补全。林默把资料拍在会议室桌上，李德昌在日记里写，他后悔没拦住二牛冲出战壕，后悔分给伤员的压缩饼干少了半块。
可这些后悔，恰恰说明他是人，不是神。
投影仪亮起的瞬间，会议室的灯光暗下来。
泛黄的日记残页、盖着中国人民志愿军钢印的医疗记录、王淑芬护士的采访视频依次闪过。
当镜头切到那位白发老人时，她用枯枝般的手指点着屏幕：李连长疼得说胡话，还在喊。
他哪是让三十七个家庭破碎？
他是用命给三十七个家庭换了条退路！
直播弹幕突然静止了三秒。
接着，原来英雄也会疼我爷爷说过，当年的连长都是拿命垫在战士脚下这样的评论开始刷屏。
林默盯着手机，看见李思远的最新动态停在三小时前：等着瞧，我有更猛的料。
讲座现场的暖气开得太足，林默的衬衫后背有些发潮。
台下坐满了大学生，前排几个穿卫衣的姑娘举着手机，镜头正对着他身后的展架——上面贴着李德昌的日记复印件，还有三十七张战士的黑白照片。
林老师！
声音像块石头砸进静潭。
李思远从最后一排挤过来，黑色外套敞着，眼底红得像要滴血。
他举着手机，屏幕上是林默和李德昌怀表的合影：你说他是英雄？
可他的作战记录里有三次指挥失误！
你凭什么代表他们说话？
现场响起抽气声。
林默望着李思远扭曲的脸，突然想起李德昌在急救站写的信里最后一句：如果那孩子能活，我愿意替他跪六十年。那孩子，是李思远的父亲，当年被李德昌推进防空洞的小通讯员。
我不代表谁。林默向前一步，展架上的照片在他身后投下细碎的影子，我只是把他们没说出口的话，接着说下去。他的声音很轻，却像钉子敲进松木板，你爷爷藏了六十年的悔恨，不是污点。
那是他活着的证据，是历史活着的证据。
李思远的手机地掉在地上。
有个扎马尾的女生站起来，举着手机说：我奶奶是冰雕连的卫生员，她临终前说别给我立碑，多给活着的人烧点热汤。
林老师说得对，他们没说完的话，该我们接着说。
掌声像潮水漫过礼堂。
林默望着台下发亮的眼睛，突然想起第一次用投影仪看见冰雕连时，雪落在战士睫毛上的重量。
那些他曾经以为的，原来一直活在这些年轻的、愿意倾听的眼睛里。
深夜的修复室飘着咖啡香。
苏晚靠在门框上，看林默对着两块怀表发呆。
他的怀表弹孔处，那缕微光已经凝成光束，像根细金线串起两块表。
当他的指尖再次触碰表盖时，一串温热的触感顺着皮肤爬上来——不是冷硬的金属，是带着体温的老茧，是硝烟里混着雪的呼吸。
灵魂共振·解锁完成。
字迹浮现在表盖内侧，墨色像刚从笔尖渗出来的。
林默猛地抬头，看见玻璃展柜里的李德昌怀表也在发光。
两束光在空气中交汇，他忽然听见有人在喊：小同志，帮我看看这信写对了没？
是李德昌的声音，带着山东口音的沙哑。
林默的眼泪砸在修复台上，这次没有眩晕，只有滚烫的、带着松枝燃烧味的风，裹着六十年前的雪，扑在他脸上。
展馆门口的晨光里，苏晚的摄像机对着林默。
他望着来来往往的人群，忽然想起爷爷临终前说的话：别让那些雪，把热乎气儿全盖住了。
我不是幽灵。他对着镜头笑了，眼尾还沾着昨夜的泪，我是他们的延续。
这句话被上传到社交平台时，李思远正被两名警察带出写字楼。
他回头望了眼博物馆的方向，手机在裤袋里震动——是律师发来的消息，关于那几笔不明来源的转账。
林默站在展厅门口，没看他，只是轻轻合上怀表。
表盖扣上的瞬间，那缕光隐进弹孔，却在玻璃展柜里投下更亮的影子。
下一个故事，我准备好了。他对着空气说，像在应和谁的期待。
人群里，有个穿校服的男生凑到展柜前，指着李德昌的怀表问同伴：你说，这表还能投影吗？
林默转身走向修复室，听见背后传来细碎的讨论声。
阳光透过落地窗洒在地上，把他的影子拉得很长，一直延伸到展厅深处。
那里，两块怀表的玻璃展柜下，有微光正缓缓渗出，像在描摹什么字迹的轮廓。