箱盖卡得很紧，像是封存了太久的秘密。
林默用力一掀，合页发出干涩的呻吟——那声音像枯枝断裂，又似锈蚀齿轮在暗夜里艰难转动。
灰尘在台灯暖黄的光束中翻飞，细小如尘的灵魂般悬浮、游荡，落上他微颤的睫毛，带来一阵轻微刺痒。
指尖触到信笺边缘时，纸张已因年久失修而脆化，发出细不可闻的“咔”声，如同初雪压断草茎。
他像被烫到似的缩回手，又缓缓凑近些——灯光漫过木箱内壁，照亮底下叠得整整齐齐的灰布。
揭开后，才露出泛黄信纸的一角，边缘卷曲如秋叶，散发着旧棉与火药残烟混合的气息。
“娘，我若回不去，请替我看看新中国。”
最后一句的“新”字被水浸过，墨色晕成浅灰的团，边缘毛刺如泪痕。
它静卧纸上，却像根细针，精准扎进他心口——那一瞬，胸口仿佛真的传来钝痛，伴随着怀表在掌心发烫的节奏，一下、一下撞击着肋骨。
表盖内侧的金色纹路随着心跳微微发亮，映在他瞳孔里，像有星子坠入深井。
他这才惊觉自己不知何时已蹲下身来，膝盖抵着硬邦邦的箱角，后背紧贴冰凉水泥墙，寒意透过衬衫渗入脊椎，让他打了个微不可察的战栗。
“小默？”
库房木门被推开时带起一阵风，吹得信笺簌簌翻动，纸页摩擦的声音像极了战场上被风吹拂的野草。
林默手忙脚乱去按，指尖却先碰到另一只温凉的手——苏晚不知何时站在他身后，发梢还沾着外头的秋凉，几缕碎发扫过他手腕，激起一层细小的鸡皮疙瘩。
“王馆长说你在整理新到的遗物，我来看看有没有能拍进纪录片的素材。”她的声音轻，却带着不容忽视的存在感，手机灯光从下方打上来，照亮她眼底跳动的光影。
她的目光落在信纸上，忽然屏住呼吸。
空气凝滞了一瞬，连窗外梧桐叶沙沙作响都远去了。
林默顺着她的视线望去，这才注意到信末的落款：“儿铁柱 1951年3月12日”。
“得找到这家人。”苏晚的手指轻轻抚过“娘”字，指尖微颤，仿佛触摸到了七十年前冻土上的体温，“他写这封信的时候，可能正蹲在猫耳洞里，手冻得握不住笔，可还是要把最后一点体温留给母亲。”
林默喉结动了动，口腔干涩，舌尖尝到一丝铁锈味——那是紧张时咬破嘴角留下的血气。
他想起前晚李建国老人说的“让军号响起来”，想起松骨峰的风里裹着的硝烟味，此刻这张信纸，分明比任何文物都更烫人，灼得他掌心发麻。
“我先查户籍系统。”他掏出手机，指节抵着发疼的太阳穴，屏幕冷光映出他眉间深陷的阴影，“如果‘王母’还在世，应该能查到登记信息。”
两小时后，市档案馆的资料室里，李思远推了推眼镜，打印机吐出的纸张在他指尖沙沙作响：“查无此人。”他翻着电脑里的户籍档案，屏幕蓝光映得眼底发青，像熬尽了夜的人，“河北的几个偏远山村，五十年代末有过一次整体搬迁。王铁柱的老家……可能在现在的鹿泉区附近，但原址早被水库淹了。”
苏晚猛地直起腰：“旧档案呢？部队当年寄的慰问信底稿！”她转向林默，眼睛亮得像有团火在燃烧，“我拍过类似案例，有些家属信息会留在部队存档里，没录进电子系统。”
档案馆的旧库房比文物修复室还旧。
霉味混着松节油气息钻进鼻腔，呛得人喉咙发紧；脚下地砖裂缝中生着绿茸茸的苔藓，踩上去软滑微湿。
林默蹲在积灰的纸箱前，膝盖抵着硬邦邦的箱角，布料早已磨破，皮肤直接承受着地面传来的阴冷。
苏晚举着手机当手电筒，光斑在泛黄牛皮纸上跳动，像一只不安分的萤火虫。
“看这个！”她指尖点着一张皱巴巴的油印纸，指甲边缘沾了灰，“王铁柱同志家属已迁往山西阳泉市平定县……”墨迹被水洇开，时间是1953年7月，正好是停战协定签订后。”
林默的手指扣住纸箱边缘，指节发白，指甲缝里嵌进木刺也不觉痛。
怀表在口袋里一下下撞着大腿，像是在替他数心跳——咚、咚、咚，沉重如战鼓。
“我来联系志愿者协会。”韩梅的电话来得正是时候，她的声音从手机里传出来，带着一贯的轻快，“山西那边有位王大爷，说自己是王铁柱的堂弟。他说……老屋早就塌了，但搬迁前他们把一些旧物埋在院子里。”
夜色漫进窗户时，林默站在修复室的落地窗前。
信笺被他用专用封套保护着，平摊在台灯下，“新中国”三个字在暖光里泛着温柔的旧色，墨迹边缘微微凸起，是他用镊子小心展平时留下的触感记忆。
怀表被他握在左手，表盖内侧的金纹比往日更亮，像是有细碎的星光在流动。
楼下的梧桐叶被风吹得沙沙响，远处便利店的霓虹灯在玻璃上投下模糊的光斑，红蓝交错，像一场无声的信号传递。
他忽然想起爷爷临终前的话：“有些东西，不能只锁在玻璃柜里。”
“我一定要找到你家人。”他对着信笺轻声说，声音被夜色裹住，却又像颗种子，在胸腔里发了芽。
怀表在掌心轻轻震动，像是回应。
他低头看表盖内侧，忽然发现金纹里多了道极细的刻痕——和信笺上“新”字的墨晕，形状竟分毫不差。
他猛地眨了眨眼，以为是光影错觉。
可再看时，那道刻痕仍在，清晰得如同昨日新划——可他清楚记得，昨天它还没有。
他想唤苏晚来看，手伸到一半又停下。
有些事，说得越少，越怕成真。
手机屏幕亮起，是苏晚的消息：「查到了阳泉平定县抗战纪念馆的联络人，我能调用拍摄许可。——我也去。」
他盯着那句“我也去”，嘴角微微扬起，回了个“好”。
他把帆布包放在床头，设好了五点五十的闹钟——赶六点半的地铁，才能不错过七点四十五的高铁。
窗外的月光漫进来，落在书桌上那封家书的封套上。
林默伸手将封套小心收进帆布包，又摸了摸怀里的军号。
明天清晨的高铁票已经订好，目的地是山西阳泉。
他望着窗外渐次熄灭的灯火，忽然想起王铁柱写这封信时的夜晚。
或许也是这样的月光，洒在朝鲜的雪地上，洒在战士冻得通红的指节上。
而此刻，上海的风穿过黄浦江，正轻轻掀动他帆布包的边角——那里装着跨越七十年的牵挂，正等待着被郑重交托。