上海的冬天总带着股湿冷的黏腻，林默推开通往文物修复室的玻璃门时，围巾上还沾着昨夜未化的雪粒子。
他把帆布包搁在工作台上，金属搭扣磕出轻响，惊得正在给明代瓷瓶补釉的小陈抬头：“林哥，你脸色怎么这么白？”
“没事。”林默扯出个淡笑，手指却不自觉摸向大衣内袋——那里装着从长津湖带回来的日记本。
纸箱在墙角堆了半月，他始终没敢打开，直到今早看见窗台上结的冰花，像极了投影里战士睫毛上的霜，才咬着牙搬来工作室。
牛皮纸箱被胶带封得严实，他用裁纸刀划开时，刀锋顿了顿。
爷爷总说“旧物有魂”，此刻他忽然懂了——当带着霉味的旧布包从纸箱里露出来时，他的指尖竟在发抖。
那是爷爷生前总搁在床头的布包，里层缝着块蓝布，他小时候偷翻着玩，被爷爷拍过手：“这是老战友的遗物，碰不得。”
布包解开的瞬间，日记本掉了出来。
深褐色封皮磨得发亮，第一页写着“林建国 1950-1953”，墨迹已经发脆。
林默翻到1950年11月27日那页，泛黄的纸页上压着片干枯的松针，字迹歪歪扭扭：“陈德昌高烧说胡话，非说我背他走过黄河。傻兄弟，黄河水多急啊，当年是你拽着我游的。”
“叮——”手机在桌上震动。
林默吓了一跳，松针“啪”地掉在日记本上。
来电显示是孙建国，志愿军老战士的孙子，上周在纪念馆讲座上听说林默研究长津湖，硬塞给他张名片：“我爷爷屋里还压着本老战友的笔记，说不定能帮上忙。”
“小林啊，”孙建国的大嗓门从听筒里炸出来，“我翻着爷爷的铁盒了，有张1950年11月的行军路线图，背面写着‘林建国 担架队’——你爷爷当年是抬伤员的？”
林默的手指扣住桌沿，指节泛白。
他想起投影里爷爷军大衣下凸起的肩骨，想起陈德昌垂在身侧的手：“孙哥，能拍张照片发我吗？”
“成！我这就扫——哎等等，你工作室今儿咋这么静？平时不都有小陈敲瓷器的声儿？”
林默这才发现，小陈不知什么时候走了，修复室的挂钟指向十点一刻。
他应了两句，挂断电话时，目光扫过门缝——那里卡着个白色信封，边缘沾着灰，像被人从门下硬塞进来的。
他蹲下身，指尖刚碰到信封，后颈就起了层鸡皮疙瘩。
信封没贴邮票，正面用打印体写着“林默收”，拆开后是张A4纸，字也是打印的：“停止调查1950年11月27日，否则后果自负。”
“啪嗒。”钢笔从林默指间掉在地上，在日记本上溅了个蓝墨点。
他猛地站起来，电脑屏幕还亮着——那是他昨晚整理的投影数据，标注着“长津湖冰雕连”“松骨峰战斗时间线”的文档开着，右下角的安全软件突然弹出提示：“检测到未知Ip尝试远程连接，已拦截。”
他的鼠标在触控板上滑得发颤，点开日志记录。
凌晨两点十七分，有十七次远程访问请求，Ip地址被掩码成乱码。
后颈的冷汗顺着衣领往下淌，他想起上周在历史论坛看见的帖子——“新史观联盟”成员攻击爱国博主的截图，为首的张远航，上个月在讲座上指着他鼻子说：“靠老照片编故事，你和那些神剧导演有什么区别？”
“叩叩叩——”
门被撞开的瞬间，林默差点掀翻工作台。
苏晚裹着件红羽绒服冲进来，围巾歪在肩头，手里攥着手机：“我刚看小陈发朋友圈说你脸色不对，怎么了？”她瞥见桌上的信封，抓起扫了眼，瞳孔猛地缩紧：“报警！这种威胁信必须报警！”
“不行。”林默按住她正要拨号的手，掌心滚烫，“怀表的事不能曝光，要是被人知道投影仪的存在……”他喉结动了动，“爷爷的故事，还有那些战士的心愿，就真的没人信了。”
苏晚的手指在手机上悬了三秒，突然握住他的手腕。
她的手凉得像冰，却握得极紧：“那至少装个监控？我认识做安防的朋友，两小时就能来——”
“林老师？”
敲门声打断了她的话。
刘子阳站在门口，黑色棉服沾着雨星，手里捏着个牛皮纸信封：“我是不是来得不是时候？”
林默松开苏晚的手，后颈的汗已经凉了：“不，正合适。”他扯了扯皱巴巴的衣领，“刘记者怎么来了？”
刘子阳把信封推到他面前，复印件边角卷着，显然被反复翻看：“昨天去档案馆查资料，发现张1951年的旧报纸。”他推了推眼镜，镜片后的眼睛发亮，“上面有烈士家属表彰会的照片，第二排左三——”
林默的呼吸突然停滞。
照片里的男人穿着洗得发白的灰布衫，军大衣搭在臂弯，正是日记本里那张旧照的原型。
标题是“二等功臣林建国：身负重伤仍护送战友脱险”，下方小字写着：“据战友陈德昌回忆，林同志在长津湖零下四十度的雪地里，背着伤员行军三里，鞋帮冻在雪地上，脱下来时沾着一层血。”
“陈德昌……”林默的手指抚过照片上的名字，想起投影里那只攥着玉米饼的手，“他后来呢？”
“牺牲了。”刘子阳的声音轻得像叹息，“表彰会名单里没他的名字，可能家属没找到。”
窗外的风突然大了，吹得桌上的复印件哗哗响。
林默想起爷爷临终前的眼睛，浑浊却发亮，反复说着“对不起”——原来他不是在向谁道歉，是在替没能带回来的战友遗憾。
手机在裤袋里震动，是孙建国发来的照片。
他点开，行军路线图上用红笔圈着“死鹰岭东南三公里”，背面的字歪歪扭扭：“林兄弟，要是我走了，帮我给娘捎句话，就说儿子没给她丢脸。”
“叮——”
刘子阳的手机突然响了。
他看了眼来电显示，眉头皱成个结，按下接听键：“喂？”
林默看见他的手指猛地收紧，指节泛白。
“我不明白你在说什么。”刘子阳的声音发颤，“对，我是找了林老师，但那是正常采访——”他突然抬头看向林默，瞳孔里映着窗外的阴云，“你是谁？凭什么威胁我？”
电话挂断的瞬间，刘子阳的额头沁出冷汗：“对方说……说我要是再和你合作，就曝光我大学时的论文问题。”他扯松围巾，喉结上下滚动，“林老师，你到底惹上了什么人？”
林默摸出怀表，表盖内侧的字迹在灯光下泛着暖光。
他盯着刘子阳镜片后泛红的眼，突然说：“我能给你看样东西，但你得保证——”
“我保证。”刘子阳打断他，手指按在复印件上，“我做记者七年，就为了让没人信的事被人信。”
深夜十一点，林默的卧室只开着盏小台灯。
日记本摊在腿上，刘子阳留下的复印件压在爷爷的行军路线图上。
他摸出怀表，表盖刚打开，熟悉的雪花点就涌了出来——不是长津湖的雪，是松骨峰的焦土。
爷爷的脸突然清晰起来，比投影里更年轻，军帽上沾着血，却笑得很亮：“小默，别害怕。”
林默的呼吸一滞。
怀表在掌心震动，这次不是雪花点，是一行新浮现的字：“你不是一个人在战斗。”
他把怀表贴在胸口，能听见自己的心跳，和着雪地里的脚步声，和着松骨峰的枪声，和着千万个没说出口的“娘，我挺好”。
窗外的云散了，月亮露出来，把日记本上的字照得发亮。
林默合上本子，将复印件和行军路线图小心夹进去。
明天，他要带着这些去档案馆，去烈士陵园，去所有能找到陈德昌家属的地方。
怀表在口袋里轻轻发烫，像爷爷当年揣在军大衣里的玉米饼，冻硬了，却始终暖着心口。