赵铁山在游击营地的灶房里蹲到第五天，右手虎口的烫伤刚结了层薄痂，添柴时指关节一发力，痂皮就裂开道细缝，淡红色的血珠渗出来，黏在柴禾上。他没敢声张，只悄悄把受伤的手藏到身后 —— 老张的咳嗽声从灶台那边传来，老人每天要给百十来号人做饭，凌晨三点就得起来烧火，眼窝都陷了进去，他不想再添乱。
灶膛里的火苗 “噼啪” 跳着，映得铁锅泛出暖光。赵铁山盯着锅里翻滚的小米粥，忽然想起北大营炊事班的大铁锅 —— 比这口锅大两倍，能煮五十人的饭，老王头总说 “这锅是咱们的命，煮好了饭，弟兄们才能扛枪”。那时的日子多安稳啊，天不亮他就跟着老王头洗米，老冯在旁边劈柴，王二喜挑着水哼着小调过来，灶房里满是米香和笑声。可现在，老王头没了，老冯不知道在哪，王二喜说不定已经成了鬼子的苦力，只剩下他一个人，守着一口小铁锅，连给弟兄们做点有用的事都难。
“铁山，把那筐红薯搬过来，蒸上！” 老张的声音拉回了他的思绪，老人正用铁勺搅动着粥，额头上的汗珠顺着皱纹往下淌。
赵铁山应了一声，抱起墙角的红薯筐往蒸屉那边走。红薯沾着泥，蹭得他裤腿脏了一片，他却没心思拍 —— 这几天夜里，他总躺在稻草堆上翻来覆去，一闭眼就是战壕里的血：小豆子胸口的窟窿，老周胳膊上的伤口，还有那个被他刺倒的鬼子，喉咙里发出的 “嗬嗬” 声。他摸了摸腰后的炊事刀，刀把上的牛皮被他攥得发亮，上次在雪地里杀鬼子时，刀刃卷了个小口，他用石头磨了三天，还是没磨平，就像他心里的坎，怎么也迈不过去 —— 他是个炊事兵，不是个战士。
“发什么呆？红薯要蒸糊了！” 老张的提醒让他赶紧回过神，把红薯摆进蒸屉，盖上木盖。蒸汽冒出来，带着红薯的甜香，可他却没胃口，只觉得心里发空。他走到灶房门口，望着远处训练的士兵：他们穿着灰布军装，举着步枪，喊着口号，步伐整齐得像一块铁板。侦察兵老郑刚从外面回来，手里拿着一张画满符号的纸，急匆匆地往团长帐篷跑 —— 那是情报，是能打胜仗的关键。而他呢？只能劈柴、挑水、蒸红薯，连靠近战场的资格都没有。
一个念头猛地冒出来，像火星子落在干草上，烧得他心口发疼：他认识北大营炊事班的老伙计们啊！送粮的刘老三、看库房的老冯、给各连送菜的王二喜，他们现在说不定还在给鬼子干活。那些人天天围着鬼子的灶台转，知道鬼子什么时候换岗、弹药库在哪、甚至有没有要扫荡的动静。要是能从他们嘴里套点情报，说不定能帮上队伍的忙，说不定能让弟兄们少流血，说不定…… 他就能不再是个只会做饭的逃兵。
这个念头一出来，就再也压不住。他蹲在柴火垛后面，手指抠着地上的雪，脑子里全是以前在北大营的事：刘老三总偷偷给炊事班带糖块，说 “给弟兄们解解馋”；老冯会修锅，不管多破的锅，到他手里都能修好；王二喜力气大，挑着两桶水还能跑 —— 那些人都是好人，都是中国人，肯定不会帮鬼子。他只要装作找活干，跟他们唠家常，肯定能问出点东西。
“铁山，水开了，快把米淘了！” 老张的声音又传来。
赵铁山应了一声，却没动，反而走到老张身边，拉着他往柴火垛后面躲。“老张叔，我跟你说个事。” 他声音压得很低，牙齿轻轻打颤 —— 不是冷，是紧张，“我以前在北大营炊事班待了三年，那些送粮的、看库房的老伙计，现在可能还在给鬼子干活。我想去找他们，探探鬼子的布防，咱们现在不是缺情报吗？”
老张手里的铁勺 “当啷” 掉在地上，粥溅了一地。他赶紧捡起来，左右看了看，压低声音骂：“你疯了？北大营现在是鬼子的地盘，岗哨比苍蝇还多，你一进去就会被盯上！再说你以前是国民党的人，万一被鬼子抓了，屈打成招，把咱们营地的位置说出去，咱们这百十来号人都得完蛋！”
“我不会说！” 赵铁山急得脸都红了，攥紧手里的红薯，红薯上的泥蹭得他手心发脏，“我就说我是逃出来的，没地方去，想找口饭吃。刘老三跟我是同乡，他知道我老实，不会怀疑；老冯以前跟我一起偷偷骂过高志远的‘不抵抗’，他心里恨鬼子。我不跟他们提游击队，就跟他们唠家常，问他们‘最近鬼子吃得怎么样’‘送粮的时候有没有看到新武器’，肯定能问出点东西！”
他说着，摸了摸腰后的炊事刀，刀把上的温度传到掌心，让他想起老王头教他用刀的样子：“铁山，炊事兵的刀，既要切得好菜，也要护得住自己。” 那时他还笑老王头小题大做，现在才知道，这把刀不仅能切菜，还能杀人，还能…… 让他有点用。
老张看着他眼里的劲，叹了口气，把手里的抹布往灶台上一扔：“你这孩子，怎么这么轴？情报哪是那么好探的？上次李团长派去的侦察兵，差点没回来！” 可他看着赵铁山攥紧刀把的手，看着他眼底那股子 “不想当废人” 的光，又软了心，“行了，我跟团长说说，这事得他点头才行。你别声张，要是被其他弟兄知道了，指不定怎么说你 —— 毕竟你以前是国民党的人，有些人心里还存着芥蒂。”
赵铁山点点头，心里又酸又热。他知道自己的身份敏感，上次他把花名册交给李团长时，就有弟兄在背后嘀咕 “一个国民党逃兵，能信吗”“说不定是鬼子派来的奸细”。那些话像针一样扎进他心里，可他真的想做点有用的事，不想再被人当成 “只会做饭的累赘”。
当天下午，老张回来告诉赵铁山，李团长同意见他。赵铁山赶紧把脸洗干净，用雪搓了搓，直到皮肤发红；又找老张借了块粗布，把破了的袖口缝好 —— 针脚歪歪扭扭的，可他觉得，这样看起来能精神点，能让团长看到，他不是个邋遢的逃兵，是个能做事的人。
跟着老张往团长帐篷走的路上，遇到几个训练回来的士兵。他们扛着步枪，汗水浸湿了军装，贴在背上，看到赵铁山，眼神里带着好奇，还有些说不清道不明的疏远。“那就是从国民党逃过来的炊事兵？”“听说还带了个花名册，不知道是真的假的。”“团长怎么还让他待在营里？万一是鬼子的奸细呢？”
那些话像冷风一样灌进赵铁山的耳朵里，他赶紧低下头，加快脚步，指甲抠进掌心，疼得他一哆嗦。老张拍了拍他的肩膀，小声说：“别往心里去，弟兄们也是怕了，去年有个奸细混进营里，把咱们的粮库位置告诉了鬼子，最后粮库被烧了，三个看粮的弟兄也没了。”
赵铁山点点头，没说话，心里却更坚定了 —— 他一定要把情报带回来，让弟兄们知道，他不是奸细，他是来抗日的。
走进帐篷，李正峰正趴在桌上看地图，桌上的煤油灯把他的影子拉得很长，落在 “北大营” 三个字上。地图上画着密密麻麻的红线，还有几个用黑笔圈起来的圆点，应该是鬼子的据点。听到脚步声，李正峰抬起头，眼神锐利，像鹰一样，扫得赵铁山心里发慌。“你就是赵铁山？” 李正峰的声音很沉，带着军人的威严，“老张说你想去找以前的老伙计探情报？”
“是，团长。” 赵铁山赶紧站直，手不自觉地攥紧衣角，布料被他攥得发皱，“我以前在北大营炊事班待过，认识几个送粮的老伙计，他们天天跟鬼子打交道，肯定知道些情况。我想去找他们问问，不会给队伍添麻烦的。”
李正峰盯着他看了半晌，手指在地图上轻轻敲着，“笃笃” 的声音在帐篷里回荡，显得格外安静。赵铁山的心跳得飞快，像要从嗓子眼里蹦出来。他想起以前在北大营，帅部的参谋长高志远也是这样盯着他 —— 那次他煮糊了粥，高志远坐在太师椅上，手指敲着桌子，眼神里满是不耐烦，说 “连碗粥都煮不好，留你有什么用”。那时他是因为没煮好粥害怕，现在是因为想做事，想证明自己。
“你知道去了有多危险吗？” 李正峰终于开口，声音里带着凝重，“北大营现在设了三道岗，第一道查通行证，第二道搜身，第三道盘问来历。你一个逃兵，没通行证，没正当理由，怎么进去？就算进去了，找到你的老伙计，他们要是被鬼子收买了，或者被鬼子盯着，你一开口，就会被当成间谍抓起来。鬼子的刑房你知道吗？烙铁、老虎凳，能把人活活折磨死，去年咱们有个弟兄被抓了，到现在都没回来，估计……”
李正峰没再说下去，可赵铁山知道他想说什么。他的脸一下子白了，手心冒出冷汗，后背的衣服都湿透了 —— 他只想到能从老伙计嘴里套情报，却没想过这么多危险。可他一想起小豆子倒在雪地里的样子，想起老周推他跑时说的 “你活着就是咱们队的根”，又硬起心肠：“团长，我不怕！我不跟鬼子硬碰硬，就说我是逃出来找活干的。刘老三家里有老婆孩子，他不敢跟鬼子一条心；老冯以前跟我一起偷过日军的罐头，那次被鬼子发现，他还替我顶了罪，他恨鬼子恨得牙痒痒。我只问他们些无关紧要的话，慢慢套，肯定能行。”
他说着，又想起老王头 —— 老王头总说 “做人得有股劲，没劲干不成事”。现在，他就有这股劲，想为弟兄们做点事，想为老王头报仇。
李正峰看着他，眼神里的怀疑慢慢变成了一丝认可。他从怀里掏出一块银元，放在桌上，推到赵铁山面前：“这是盘缠，就说是你逃出来时带的，想找活干。我让老郑送你到镇子边上，他是老侦察兵，跟鬼子打了十年交道，会在附近接应你。记住，只许打探，不许逞强。要是觉得不对劲，比如看到鬼子多了，或者你老伙计说话吞吞吐吐，立刻往回跑，你的命比情报重要。还有，别跟你的老伙计提任何关于咱们营地的事，哪怕是一句‘我现在在山里干活’也不能说，知道吗？”
赵铁山拿起银元，银元冰凉，却攥得他手心发烫。他对着李正峰鞠了一躬，腰弯得很低，声音有些发颤：“谢谢团长！我一定把情报带回来，不辜负您的信任！”
走出帐篷时，天已经黑了。老张在帐篷外等他，手里拿着个布包：“里面有两个窝头，是我特意多蒸的，还有点伤药，你带上。这伤药是老军医配的，治烫伤管用，你手上的伤别感染了，感染了可就麻烦了。” 他还塞给赵铁山一把炒黄豆，用粗布包着，“路上饿了吃，别跟鬼子碰面，最近镇上的鬼子查得严，看到穿黄军装的，赶紧躲到胡同里，别硬闯。”
赵铁山接过布包，紧紧抱在怀里，心里暖暖的。他回到自己的帐篷，把炊事刀磨得更亮 —— 刀刃上的缺口还是很明显，可他觉得，这把刀现在不仅能切菜，还能保护自己。他把银元藏在鞋底 —— 这样不容易被搜出来，又把老伙计们的样子在脑子里过了一遍：刘老三的大嗓门，笑起来能震得人耳朵疼；老冯的络腮胡，吃饭时总沾着米粒；王二喜的高个子，比帐篷里的柱子还高，不知道他们现在怎么样了。
夜里，他躺在稻草堆上，还是没睡着。一会儿想刘老三会不会见他，会不会觉得他是麻烦；一会儿想鬼子会不会查得很严，会不会搜他的身；一会儿又想自己要是被抓了，会不会像李团长说的那样，被鬼子折磨。迷迷糊糊间，仿佛又回到了北大营的灶房：老王头在教他切菜，说 “切菜要稳，不能急，慢慢来，才能切好”；老冯在修锅，锤子敲得 “叮当” 响，还哼着东北的小调；王二喜挑着水进来，喊着 “铁山，快帮我接一下，水太沉了”。灶房里满是米香，暖烘烘的，一点也不冷，老王头还给他递了块糖，说 “尝尝，甜不甜”。
“铁山，快起来，该出发了！” 老郑的声音把他从梦里叫醒。天还没亮，外面一片漆黑，只有星星在天上闪着光，像撒了一把碎银子。赵铁山赶紧爬起来，把布包背在身上，又摸了摸腰后的炊事刀，确认没丢，才跟着老郑往外走。
老郑是个五十多岁的老兵，脸上满是皱纹，像老树皮一样，手里拿着一把步枪，枪身磨得发亮，走在雪地里悄无声息，只有积雪被踩得 “咯吱” 响。“待会儿到了镇子边上，你从东头的破庙进去，刘老三的家在镇子最里头，院门上挂着个破灯笼，红布都褪色了，很好认。” 老郑的声音压得很低，像风吹过树叶，“我在破庙附近的林子里等你，最多两天，要是没回来，我就当你出事了，得立刻撤回营地 —— 咱们不能因为一个人，暴露整个队伍，这是规矩。”
赵铁山点点头，心里有些发紧，却还是跟着老郑往前走。雪地里的风跟刀子似的，刮在脸上生疼，他把棉帽的帽檐往下压了压，遮住半张脸，只露出两只眼睛。走了大概一个时辰，终于看到了镇子的轮廓，黑乎乎的一片，像一头趴着的野兽。老郑停在一棵大树后面，指了指远处的破庙：“去吧，小心点。要是遇到鬼子盘问，就说你是来投奔亲戚的，别慌，越慌越容易出事。”
赵铁山深吸一口气，朝着破庙走去。破庙里空荡荡的，只有一尊破旧的佛像，佛像上落满了灰尘，看起来很凄凉。他在破庙里待了一会儿，等天稍微亮了点，才朝着镇子里头走。街上很安静，只有几个挑着担子的小贩，大多是卖红薯、窝头的，脸上都带着怯生生的神色，看到穿灰布衣服的人，都赶紧低下头，加快脚步，好像怕被人认出来。
走到镇子最里头，他终于看到了刘老三的家 —— 院门上挂着个破灯笼，灯笼上的红布果然褪色了，只剩下淡淡的粉色，院子里的柴堆上落着雪，看起来有些冷清。他轻轻推了推院门，“吱呀” 一声，门开了，声音在安静的街上显得格外响，他赶紧停下，竖起耳朵听了听，没听到别的动静，才放心地走进去。
院子里，刘老三正蹲在灶台前烧火，手里拿着火钳，往灶膛里添柴，火苗映在他脸上，忽明忽暗。听到动静，刘老三手里的火钳一下子掉在地上，“当啷” 一声，他猛地回头，看到赵铁山，眼睛一下子红了，赶紧站起来。