沈清棠走进第三会议室时，指尖还残留着策划案封皮的温度。
她特意提前十分钟到，把平板里的模拟数据又核对了一遍——2017年10月23日，竞品“雅芙”的代工厂被曝光使用过期原料，三天后这则新闻会像滚雪球般冲上热搜，而前世傅氏的广告案正好卡在23号发布，被舆论浪潮卷得连产品定位都模糊了。
“沈秘书早。”行政部的小姑娘抱着投影仪从她身边经过，门轴发出轻响。
沈清棠抬头，看见墙上的电子钟跳成九点五十八分。
她把平板推到左手边，右手无意识地摩挲着衬衫第二颗纽扣——这是她前世养成的习惯，紧张时用来安抚情绪，此刻却被她生生按捺住。
九点整，傅司寒踩着皮鞋声推门进来。
他今天穿了件深灰竖纹西装，袖扣在灯光下泛着冷光，和沈清棠袖口那枚银蝶袖扣隔着三张椅子的距离，像两颗未被点燃的星子。
李明远抱着一摞文件跟在后面，发梢还沾着电梯里的风，显然是小跑着赶过来的。
“开始吧。”傅司寒在主位坐下，指节轻叩桌面。
李明远清了清嗓子，投影屏亮起傅氏新系列“星芒”的宣传方案。
他的声音带着惯常的自信：“我们延续了上半年的法式浪漫基调，重点突出‘纯净原料’和‘实验室背书’，计划23号上午十点在海市会展中心发布......”
沈清棠的指甲掐进掌心。
前世就是这个时间，“雅芙”的丑闻在23号下午两点被财经记者曝光，所有主打“纯净”的美妆品牌都被牵连，傅氏的广告案因为提前两小时发布，反而成了网友嘲讽的“精准踩雷”。
“李主管的方案很完整。”傅司寒指尖抵着下巴，目光扫过投影上的法式花园背景板，“但总觉得缺了点什么。”
沈清棠的喉结动了动。
她能听见自己心跳的声音，像敲在铜盆上的鼓点——前世她也是这样坐在角落，看着林晚栀用“时机就是流量”说服傅司寒，结果把傅氏推进泥沼。
这一次，她必须开口。
“傅总，我想补充一点。”她的声音比预想中更稳，“如果我们延迟两天发布，等竞品丑闻发酵后再推出新品，市场占有率预计可提升至少7%。”
会议室里的空气突然静了半拍。
李明远的钢笔“啪”地掉在文件上，他瞪圆眼睛，像是被人当众抽了耳光：“沈秘书，23号是我们和会展中心签了半年的档期！
临时改期要付20%违约金，还会打乱全国二十场线下活动的节奏！“
傅司寒的目光扫过来，像一把慢慢出鞘的刀。
沈清棠能看见他瞳孔里自己的倒影，带着点笃定的清凌凌的光。
她打开平板，调出提前做好的趋势图：“这是我模拟的舆情走向。
23号下午两点，‘雅芙’代工厂的检测报告将被曝光，负面评论会在24小时内覆盖80%的美妆话题。
如果我们25号发布，用’经第三方实验室验证的0添加配方‘做对比，能精准承接’雅芙‘流失的客群。“
她顿了顿，指尖划过趋势图的峰值点：“至于违约金......”她从文件夹里抽出一张纸推过去，“我联系了会展中心，他们25号下午有个空档，只要我们赞助一场环保论坛的茶歇，就能免费换档期。”
李明远的脸从红转白。
他抓起那张纸扫了两眼，喉结滚动两下，到底没再反驳——上面确实盖着会展中心的公章。
傅司寒的指节抵着下巴，目光在趋势图和沈清棠之间来回移动。
他想起今早她递来的薄荷糖，和他藏在抽屉最深处的那罐一模一样；想起她整理东南亚项目数据时，把他随口提过的“印尼雨季运输成本”单独标了红；想起她袖口那枚银蝶袖扣，和他银链上的蝶形吊坠，连蝶翼的弧度都分毫不差。
“数据来源？”他突然开口。
“我整合了近三年同期美妆类新品的发布数据，结合百度指数和微博热词预测模型。”沈清棠的声音里没有半分颤抖，“另外，我联系了三位舆情分析师做交叉验证。”
傅司寒盯着她发亮的眼睛，忽然笑了。
那笑极淡，像春冰初融时的第一道裂纹：“李主管，把沈秘书的方案和原方案一起做成对比报告。”他抬腕看表，“下午三点前发到我邮箱。”
李明远连忙点头，抓起笔在笔记本上狂写。
沈清棠刚要收平板，却见傅司寒的目光落在她摊开的策划案上——封皮上“棠梨”两个字被投影光染成暖金色，像两颗落在雪地上的红豆。
“沈秘书对新品牌很感兴趣？”他的声音里带着点探究的意味。
沈清棠的手指轻轻抚过“棠梨”二字。
前世林晚栀就是用这个名字，抢了她熬了三个月的配方，还找了个和她长得像的女孩当“创始人”。
此刻她抬头，目光清亮得像淬了星火：“我相信好名字能带来好运气。”
傅司寒的手指在桌面敲了敲，没再追问。
会议结束的提示音响起时，他起身整理袖扣，银链在腕间晃出一道银光：“沈秘书留一下。”
李明远抱着文件出去时，特意看了沈清棠一眼。
那眼神里有惊讶，有不服，也有隐隐的佩服——毕竟能让傅司寒当场改方案的秘书，傅氏十年里只出过三个，而她是第四个。
门合上的瞬间，傅司寒走到落地窗前。
阳光穿过他的肩线，在地毯上投下修长的影子。
沈清棠听见他低低的笑声，带着点惯有的玩世不恭，却又多了丝认真：“你总让我想起......”他转身时，目光灼灼，“想起有人说过，真正的聪明人，从不在牌局开始前亮底牌。”
沈清棠的心跳漏了一拍。
她想起前世傅司寒在她墓前说的那句话：“我后悔没信你。”此刻他眼里的光，像一把终于对准锁孔的钥匙。
“傅总。”她站起身，把“棠梨”策划案抱在怀里，“我只是......”
“不用说。”傅司寒打断她，指节敲了敲白板边缘，“三天后，我要看到完整的竞品舆情监控表。”他的声音忽然低下来，带着点磨砂般的质感，“另外......”
沈清棠等着他的下一句，却见他忽然转身走向白板，指尖在空白处虚点两下。
窗外的风掀起策划案的纸页，“棠梨”二字在风里轻轻颤动，像一声蓄势待发的枪响。
傅司寒沉默几秒后，忽然起身走到白板前，指尖悬在白板笔上方——那支笔的帽檐，和他银链上的蝶形吊坠，正对着沈清棠的眼睛。
傅司寒的指尖在白板笔上悬了两秒，骨节分明的手突然用力按下。
黑色笔芯划过白板的声响像根细针，扎得会议室里所有人都屏住了呼吸——他写下的第一行字是“舆情预判”，第二行“节奏控制”，第三行“危机公关”，最后重重画了个箭头指向投影屏上的“星芒”方案。
“李主管。”他转身时，西装袖口蹭过白板边缘，带起一片细碎的粉笔灰，“你方案里的法式浪漫是糖衣，但沈秘书补的这三颗药，才是让糖衣不化在污水里的关键。”
李明远手里的文件“哗啦”散了半页。
他盯着白板上的字，喉结动了动，突然弯腰捡起地上的资料——动作太急，钢笔从口袋滑出来，在地毯上滚到沈清棠脚边。
“沈秘书。”他直起腰时耳尖泛红，却还是伸手把钢笔捡起来，“能借一步说话吗？”
沈清棠接过钢笔，金属笔身还带着他掌心的温度。
她余光瞥见傅司寒已经拿起西装外套，银链在腕间晃出冷光，显然是默许了这场临时对话。
“您的舆情趋势图...”李明远摸出手机，快速划拉到自己做的预案，“我昨天凌晨三点还在和团队调数据，可怎么都没想到要借竞品的负面热度。”他忽然笑了，眼角的细纹里带着点服气，“傅总说得对，我们是在做加法，您是在做乘法。”
沈清棠把钢笔递回去，指尖轻轻碰了碰他手背：“李主管如果需要，我可以把预测模型的公式分享给公关部。”
李明远的眼睛亮了：“真的？那我让助理现在就去您办公室——”
“沈秘书要跟我回办公室。”傅司寒的声音从门口传来，带着点不容置疑的低哑。
他已经走到走廊里，西装下摆被穿堂风掀起一道利落的弧线，“有什么需要沟通的，明天上午十点，沈秘书的日程表会留出半小时。”
李明远立刻站直，对着傅司寒的背影点头：“明白傅总！”他转头时冲沈清棠挤了挤眼睛，像个终于找到对手的老猎手，“沈秘书，我等你。”
沈清棠跟着傅司寒走进总裁专用电梯。
金属门闭合的瞬间，她闻到他身上若有若无的雪松香水味——前世她在他西装内袋发现过香水瓶，标签上写着“雪落松林”，后来被林晚栀换成了甜腻的白桃味。
此刻这味道裹着她，像层无形的保护壳。
“紧张？”傅司寒忽然开口。
沈清棠抬头，正撞进他深褐色的瞳孔里。
电梯镜面映出两人的影子，他的肩线几乎要压到她发顶，而她的指尖正无意识地摩挲着衬衫第二颗纽扣——这个被她刻意压抑的小动作，还是被他捕捉到了。
“有一点。”她实话实说，“毕竟是第一次在高层会议上发言。”
傅司寒低笑一声，电梯“叮”的一声停在38楼。
他伸手挡住电梯门，示意她先走：“我以为重生的人不会紧张。”
沈清棠的脚步顿在原地。
这句话像块冰砸进她的血液。
她能听见自己心跳的轰鸣，却在转身时扬起恰到好处的困惑：“傅总说什么？”
傅司寒倚着门框，目光像把锋利的手术刀，一寸寸剖开她的伪装：“上周三你帮我整理东南亚项目资料，把印尼雨季的运输成本标红——可财务部的季度报告是上周五才更新的。”他屈指敲了敲自己太阳穴，“前天你递薄荷糖，和我抽屉里那罐三年前停产的‘星夜’牌，连糖纸花纹都分毫不差。”
沈清棠的指甲掐进掌心。
她想起前世最后一次见面，傅司寒捏着她的手腕吼“你到底藏了多少事”，此刻他的语气却轻得像片羽毛：“还有这枚银蝶袖扣。”他抬起手腕，银链上的蝶形吊坠在灯光下泛着幽光，“是我母亲去世前留给我的，全球只有两枚。”
沈清棠的呼吸陡然一滞。
她想起前世在二手市场淘到这枚袖扣时，老板说“另一只在北城首富家的旧物拍卖会上流拍了”——原来那只，一直戴在傅司寒的银链上。
“傅总。”她强迫自己露出清浅的笑，“您是在考我吗？”
傅司寒忽然伸手，指尖几乎要碰到她的袖扣。
沈清棠能看见他指腹的薄茧，是常年握钢笔留下的痕迹。
他的手在离她半寸的地方停住，退回到西装口袋里：“进办公室说。”
总裁办公室的百叶窗半开着，阳光在深灰地毯上割出明暗相间的条纹。
傅司寒绕过黑檀木办公桌，在真皮转椅上坐下，却没有让沈清棠坐客位——他指了指自己右手边的椅子，那是历任特助才有的“战略席位”。
“说吧。”他摘下袖扣放在桌上，银蝶在檀木上投下小小的影子，“你怎么知道雅芙会出问题？”
沈清棠坐下时，椅子发出轻微的吱呀声。
她想起前世也是这样坐在他对面，却因为林晚栀的挑拨，连“我有证据”都说不出口。
此刻她打开随身带的牛皮纸袋，取出一叠资料推过去：“这是雅芙代工厂近三年的质检报告，我托在海关工作的学长调的。”
傅司寒翻开第一页，瞳孔微微收缩——上面盖着“未公开”的红色印章，日期是2017年9月15日，比雅芙丑闻爆发早了一个月。
“你学长？”他挑眉。
“高中同桌，现在在海关缉私局。”沈清棠的声音平稳得像湖面，“他说代工厂的原料运输记录有问题，我就多查了查。”
傅司寒合上资料，指节抵着下巴看她。
窗外的风掀起她额前的碎发，露出光洁的额头——前世他就是在这额头上，落了最后一个未说出口的吻。
“你很特别。”他忽然说。
沈清棠的睫毛颤了颤。
她看见他眼底翻涌的情绪，像深潭里的暗流，明明灭灭，却始终不肯完全浮出水面。
“傅总过奖了。”她把资料收进纸袋，“如果没别的事，我去整理舆情监控表——”
“等一下。”傅司寒叫住她，从抽屉里拿出个丝绒盒子，“这是上周在拍卖行拍的袖扣盒，和你的袖扣配。”他推过来时，盒子上的烫金纹路闪了闪，“就当是你今天的奖励。”
沈清棠没有立刻接。
她知道这是傅司寒在试探——前世他最讨厌别人收他的贵重礼物，可林晚栀总能用“这是你眼光好”哄得他开心。
此刻她指尖轻轻碰了碰盒盖：“谢谢傅总，但这太贵重了。”
傅司寒忽然笑了，那笑里带着点得逞的意味：“怕什么？你帮傅氏省的违约金，够买十个这样的盒子。”他把盒子塞进她手里，“拿着。”
沈清棠握着丝绒盒走出办公室时，走廊里的感应灯依次亮起。
她低头看表，已经是傍晚六点，保洁阿姨推着清洁车从她身边经过，嘴里哼着《小幸运》的调子。
深夜十点，傅氏集团总部的玻璃幕墙在夜色里泛着冷光。
38楼总裁办公室的灯还亮着，透过百叶窗的缝隙，能看见一道颀长的影子在窗前来回踱步。
影子的主人停在落地窗前，指尖夹着半支没点燃的雪茄，目光落在楼下川流不息的车灯上——那里有辆银色轿车刚驶出院门，车牌尾号是921，和沈清棠今早开来的代步车一模一样。
他摸出手机，按下快捷键：“查沈清棠高中同桌的资料，重点是海关缉私局的那个。”停顿两秒，又补了一句，“还有，她那枚银蝶袖扣的来源。”
窗外的风掀起桌上的文件，最上面一页是沈清棠的入职登记表，“婚姻状况”一栏写着“未婚”，“备注”里有他今早亲笔写的批注：“重点观察，信息源存疑。”
办公桌上的座机突然响起，他接起时，听筒里传来李明远的声音：“傅总，沈秘书的舆情监控表发我了，她连雅芙公关团队的备用方案都预判到了......”
傅司寒的目光落在窗外渐远的车尾灯上，嘴角缓缓扬起。
夜色渐深，整栋大楼只剩下零星几盏灯，像落在黑丝绒上的碎钻。
其中一盏在27楼秘书办公室，沈清棠的电脑屏幕还亮着，她正在修改“棠梨”品牌的配方表，钢笔尖在“烟酰胺”和“神经酰胺”之间停顿两秒，最终圈定了后者——那是前世林晚栀剽窃时漏掉的关键成分。
走廊里传来脚步声，她迅速合上笔记本。
抬头时，看见保洁阿姨推着清洁车经过，车里的垃圾袋鼓囊囊的，露出一角被撕碎的“雅芙代工厂质检报告”。
沈清棠的手指轻轻抚过丝绒盒，盒底压着张纸条，是傅司寒的字迹：“别让我等太久。”
她望向窗外的夜色，嘴角勾起一抹淡笑。
重生后的第六天，她终于在这场局里，拿到了第一枚关键筹码。