萨凡纳西部的废弃教堂外，枯黄的杂草顺着墙根蔓延，破碎的彩色玻璃在阳光下折射出斑驳的光，却照不进教堂里弥漫的绝望。这里是临时改造的萨凡纳医院，自从北方军与南方联盟军在边境交火后，从前线撤下的伤员就像潮水般涌来，将这座本就狭小的教堂挤得水泄不通。
艾伦勒住马绳，刚走到教堂门口，就被一阵混杂着呻吟、咳嗽和消毒水（实则是劣质酒精）的气味呛得皱眉。他是来给工坊里突发高烧的黑奴求医的，却没料到会看到这样一幅惨状——教堂大厅的地面上铺着一层薄薄的稻草，数百名伤员横七竖八地躺在上面，有的腿上缠着早已渗血发黑的绷带，有的手臂用断裂的树枝简单固定，伤口裸露在外，红肿得发亮。
一名护士正蹲在地上，用一个缺了口的木桶盛着浑浊的清水，给一名腿部中弹的伤员清洗伤口。木桶里的水已经泛着粉红色，上面漂浮着细小的血沫，她却只能反复用这桶水擦拭，因为消毒酒精三天前就已经断货了。“忍一忍，很快就好。”护士的声音带着哭腔，手上的动作却不敢停——她知道，不清洗，伤口很快就会化脓感染。
不远处，一名医生正无奈地摇着头，对着一名抽搐的年轻伤员叹气。那名伤员的腹部有一道狰狞的伤口，伤口边缘已经发黑，显然是感染引发了败血症。“没救了。”医生对身边的助手低声说，“没有隔离病房，没有特效药，只能看着他走。”
艾伦的心猛地一揪。他见过战场的残酷，却没见过后方医疗的窘迫——这些士兵在前线浴血奋战，退下来后却要在这样恶劣的环境里承受二次伤害，甚至失去生命。他蹲下身，轻轻拍了拍身边一名能坐起来的伤员的肩膀，问道：“兄弟，你们在前线的医疗点，也是这样吗？”
伤员苦笑了一声，露出一口缺了牙的嘴：“前线？还不如这里呢！就几顶破帆布帐篷，下雨漏雨，刮风漏风，伤员挤在一起，昨天还跟我说话的兄弟，今天就因为伤口感染没气了。”他指了指自己缠着绷带的胳膊，“我这伤本来不重，可在帐篷里住了两天，就开始发肿发烫，要是能有个不漏雨、能把病人隔开的地方，也不至于这样……”
艾伦沉默了。他看着眼前的一切，脑海里突然闪过一个念头——既然模块化技术能快速搭建防御工事，为什么不能用来搭建医疗工事？防御工事是为了保护士兵的生命，医疗工事同样是在拯救生命，而且需求比防御工事更迫切、更紧急。
他找到医院院长——一位头发花白的老人，也是之前帮他保管证据备份的中立人士。院长正坐在教堂门口的石阶上，揉着发胀的太阳穴，面前摊着一份皱巴巴的报告。“埃弗里先生，你来得正好。”院长看到他，叹了口气，把报告递了过去，“这是南方联盟军的医疗现状报告，你看看吧。”
艾伦接过报告，指尖划过上面的数字，心脏不由得沉了下去：
- 前线医疗点90%为临时帆布帐篷，无防水、无隔离、无消毒设施；
- 伤员感染率高达40%，其中25%因感染严重死亡，远超战场直接死亡率；
- 一套可容纳50人的传统医疗站，需7天搭建，成本800美元，且无法拆卸运输，损耗率30%；
- 军方计划改善医疗设施，但因“工期长、成本高”，始终无法落地。
“不是不想救，是真的没条件。”院长的声音带着疲惫，“每天都有上百名伤员送来，我们只有5顶能勉强遮雨的帐篷，药品和器械早就见底了。昨天还有北方军的伤员被送到中立医院，他们的医疗条件更差，很多人只能在树林里接受手术。”
“北方军也需要医疗设施？”艾伦猛地抬头。
“当然。”院长点头，“战争不管哪方，伤员都是无辜的。北方军机动性强，更需要能快速运输、随时搭建的医疗点，可他们的帆布帐篷跟我们的一样简陋，传染病伤员和普通伤员混住，交叉感染更严重。”
这句话像一道光，照亮了艾伦的思路——医疗工事不仅是南方联盟军的需求，更是北方军的需求；不仅是商机，更是能跨越南北阵营、让埃弗里家族在乱世中中立立足的桥梁。技术无国界，医疗需求更无阵营之分，只要能做出轻便、实用、低成本的模块化医疗工事，无论战争结局如何，家族都能找到生存之道。
接下来的三天，艾伦几乎跑遍了萨凡纳周边的所有医疗点——从教堂改造的医院，到前线临时搭建的帐篷，再到收治南北双方伤员的中立医院，他一边记录医疗人员的需求，一边总结传统医疗工事的核心痛点：
第一，搭建慢、运输难。传统医疗站需要现场浇筑墙体、搭建屋顶，7天才能完工，一旦前线转移，整个医疗站就只能废弃，运输时拆解的零件损耗率极高，根本跟不上军队的机动性需求。
第二，功能缺失严重。没有隔离分区，传染病伤员和普通伤员挤在一起，交叉感染成了最大的杀手；没有固定的消毒台和器械柜，医护人员只能在地上操作，卫生条件差到极致；药品和器械缺乏防潮保护，下雨时常常被淋湿报废。
第三，抗风险能力弱。帆布帐篷挡不住暴雨和大风，遇到恶劣天气，伤员只能暴露在露天环境中，医疗设备也容易损坏，原本能救治的伤员，往往因为这些“非战斗因素”失去生命。
“要解决这些问题，模块化是最好的办法。”艾伦回到工坊，立刻召集老约翰、莉莉安和乔，把自己的想法和盘托出，“我们要做一套‘可拆卸式模块化医疗帐篷’，核心就是三个字：快、全、稳。”
老约翰立刻来了兴趣，拿出纸笔，准备记录：“快，是搭建快、运输快；全，是功能全；稳，是防护稳，对吧？”
“没错。”艾伦点头，在纸上画出三个模块单元的雏形：
第一个是诊疗单元，每个10平方米，用轻质松木做框架，外面裹着防水帆布，顶部加一层薄铁皮防晒。单元里放一张可折叠的诊疗台，台面上设计一个小抽屉，用来放常用器械；旁边配一个带消毒层的器械柜，柜子里预留加热装置，能给剪刀、镊子等器械消毒；顶部开两个通风口，挂一盏可调节亮度的油灯，侧面留一个窗口，方便从外面接收伤员——不用时，诊疗台和器械柜都能折叠起来，整个单元能压缩成1米x0.5米的包裹，两个人就能抬走。
第二个是隔离单元，每个8平方米，专门收治传染病或严重感染的伤员。框架同样用轻质松木，但帆布用双层的，中间夹一层防水膜，既能防雨，又能隔绝病菌；单元里只放一张病床，床头装一个独立的通风系统，能将单元内的空气过滤后排出，防止病菌扩散；门口设置一个消毒脚垫，医护人员进出前必须踩过消毒水，避免交叉感染。
第三个是储物单元，每个6平方米，分上下两层，上层放药品，下层放医疗设备。单元内壁贴一层防潮纸，底部垫高10厘米，防止地面积水浸湿药品；门上装一个小窗户，里面挂一盏小灯，方便医护人员看清药品标签；同样可以折叠，运输时能和其他单元叠放在一起，节省空间。
“每个单元之间用快速卡扣连接，不用任何工具，两个医护人员15分钟就能拼好一个单元。”艾伦指着图纸上的接口处，“一套能容纳50人的医疗站，只需要5个诊疗单元、3个隔离单元和2个储物单元，4个人协作，半天就能搭建完成，比传统医疗站快14倍！”
老约翰拿着图纸，越看越兴奋：“材料用轻质松木和防水帆布，成本肯定低！我来算一算——每个单元的木材、帆布、铁皮加起来，成本大概40美元，一套10个单元就是400美元，比传统医疗站的800美元便宜一半！而且这些单元能重复拆卸使用，至少能用3年，周转5次以上，长期来看更划算！”
乔也补充道：“运输更没问题！一辆马车能装10个折叠后的单元，也就是一整套医疗站，运输损耗率低于5%，前线转移时，半天就能把整个医疗站拆走，第二天就能在新的地方搭建起来，完全能跟上军队的机动性需求！”
莉莉安则关注到了跨阵营的细节：“院长说北方军对隔离功能需求更迫切，我们可以在隔离单元的通风系统里加一层可拆卸的空气过滤层，用纱布和木炭制作，能过滤大部分病菌，这样既能满足南方军的需求，也能适配北方军的情况。”
艾伦点头，让老约翰立刻开始制作样品：“先用浅灰色的帆布，耐脏又醒目，伤员能一眼找到医疗点；卡扣用黄铜做，防锈耐用；诊疗台和器械柜的边角打磨光滑，避免划伤医护人员和伤员。”
三天后，一套样品单元摆在了工坊的空地上——一个诊疗单元和一个隔离单元并排而立，浅灰色的帆布在阳光下显得干净整洁，黄铜卡扣泛着柔和的光泽，折叠后的单元被堆放在一旁，体积只有一个小木箱大小。
医院的护士们闻讯赶来，围着样品单元兴奋地试用。“这个诊疗台能折叠！不用的时候收起来，能多放一张病床！”“隔离单元的通风口能调节大小，再也不用担心病菌跑出去了！”“储物单元的防潮层太实用了，以后药品再也不会受潮变质了！”
院长也亲自赶来，仔细检查完样品，对艾伦说：“埃弗里先生，这套设计太实用了！要是前线都能用这样的医疗单元，伤员的感染率至少能降低一半，死亡率也能跟着降下来！我这就帮你联系南方联盟军的医疗军需官，他是我的旧识，肯定愿意见你一面！”
艾伦看着眼前的样品单元，阳光透过通风口洒在诊疗台上，映出细小的尘埃。他知道，这套模块化医疗工事，不仅是一笔能赚钱的生意，更是埃弗里家族在乱世中找到的“安全通道”——它拯救的是生命，连接的是南北阵营的需求，无论未来战争如何发展，只要医疗需求存在，埃弗里家族就能凭借这项技术，稳稳地立足下去。
接下来的日子里，艾伦开始紧锣密鼓地筹备：
- 联系福特，让他预留200根轻质松木，专门用于医疗单元的生产；
- 找到萨凡纳的帆布厂，定制一批暴雨级防水帆布，要求颜色统一为浅灰色；
- 让莉莉安通过中立商人，收集北方军医疗官的联系方式，同时整理一份“模块化医疗工事拯救伤员”的模拟案例报告，用图文展示它的优势；
- 老约翰则带领技术组，开始批量生产单元部件，确保一旦军方确定合作，就能立刻投入生产。
夕阳下，艾伦站在样品单元前，伸手抚摸着帆布表面，指尖感受到布料的厚实。他想起教堂里那些躺在稻草上的伤员，想起前线帐篷里因感染而逝去的年轻生命，心里更加坚定——这项技术不仅要赚钱，更要真正帮到那些在战争中受苦的人。而这份“救人”的初心，终将成为埃弗里家族跨越乱世、走向崛起的最坚实根基。