林夏盯着全息屏上的红色警告，指尖无意识摩挲着颈间的银质吊坠——那是她成为「数据牧人」后，系统颁发的第一枚勋章。屏幕里跳动着一行血字：【异常区域d-73确认，建议派遣S级小队】。
队长，通讯器里传来年轻的声音，医疗组说如果这次再超时，老周的高血压药就要断供了。
林夏扯了扯嘴角。作为「深蓝守望」小队的队长，她太清楚d-73的特殊性。那是个被称为「数据村庄」的异常区，三个月前突然从全球数据网络中剥离出来，像颗被遗弃的电子心脏，悬浮在虚实夹缝里。所有试图接入的无人机都会变成乱码碎片，连最顶尖的AI都无法解析它的底层协议。
准备跃迁。她按下腰间的启动键，蓝色光茧裹住四人小队。这是他们第三次进入d-73，前两次都在村口被无形的屏障弹回，皮肤表面会浮现出细密的代码纹路，像被数据虫啃过的伤口。
跃迁结束时的眩晕比预想中轻。林夏睁开眼，鼻尖先捕捉到潮湿的青草味——这很反常，数据空间不该有气味。她低头看向自己的手，原本泛着冷光的作战服变成了粗布衬衫，指缝间沾着真实的泥土。
欢迎来到数据村庄。沙哑的女声从身后传来。
林夏转身，看见穿碎花裙的老太太蹲在田埂上，正用竹耙翻整一片发光的麦田。麦秆是半透明的，每根都流淌着淡蓝色的代码，风过时发出细碎的蜂鸣。更诡异的是，老太太的影子不是黑色的，而是由无数0和1组成的光带。
我是这里的守墓人。老太太直起腰，皱纹里嵌着细碎的光点，你们该叫我陈阿婆。三百年前，第一批数字移民在这里建村，把灵魂刻进数据里，以为能永生。可现在......
她突然剧烈咳嗽，指缝间漏出几缕黑色数据流，像被烧焦的纸灰。林夏瞳孔微缩，这是数据污染的典型症状——当某段代码被恶意篡改，宿主会逐渐被错误信息吞噬。
跟我来。陈阿婆转身走向村口，石板路上浮动着发光的脚印，孩子们，你们的到来惊动了『它』。
穿过挂着电子灯笼的牌坊，林夏终于看清村庄全貌。青瓦白墙的房屋是标准的数据模型，但窗台上的盆栽长着真正的绿萝，晾衣绳上飘着棉麻衬衫。几个穿校服的孩子追着发光蝴蝶跑过，他们的笑声清脆得像真实世界的录音，可林夏注意到，那些蝴蝶的翅膀是用破碎的代码拼成的。
看那边。技术员小陆突然指向村西头。那里有座钟楼，指针却倒转着走，每到整点就会喷出大量黑色颗粒，落地后化作蠕动的数据蠕虫，啃食沿途的草木。
核心区在祠堂。陈阿婆的脚步越来越慢，『它』就住在族谱里。三十年前有个黑客潜入，往主数据库里塞了段病毒，说是要让数字永生更完美......
话音未落，地面突然震颤。林夏感觉有千万根针扎进太阳穴，眼前闪过破碎的画面：穿白大褂的男人跪在服务器前，屏幕上滚动着猩红的代码；无数透明的人影从终端涌出，他们的脸逐渐扭曲成乱码......
精神污染！林夏按住剧痛的额头，发现自己的视野边缘开始出现噪点。她摸出怀里的银质吊坠，那是父亲留下的遗物——十年前父亲在执行任务时失踪，最后一条消息是：数据村庄的核心藏着真相......
队长！战士大雷的铁拳砸在她肩头，硬生生将她从幻境中拽出。他左臂缠着的绷带上渗出蓝色液体，那是被数据腐蚀的征兆。
祠堂到了。陈阿婆推开斑驳的红漆门，扑面而来的是浓烈的檀香味。正厅中央立着棵巨大的数据树，树干是流动的二进制瀑布，枝桠间垂挂着无数水晶牌，每块都刻着一个名字。
而在树冠顶端，悬浮着团漆黑的漩涡。它像团凝固的墨汁，表面不断鼓起又破裂，每次破裂都会溅出几粒黑色颗粒，落在下方的族谱上，那些古老的名字便开始褪色、扭曲，最终变成乱码。
这就是『它』。陈阿婆的声音发颤，病毒本体。它在吸收村民的意识，把他们变成行尸走肉。
林夏抬头望向漩涡中心，突然想起父亲笔记里的描述：「数据病毒的本质是未被满足的执念」。她摸了摸吊坠，那里还留着父亲的温度——十年前他最后一次任务，正是为了调查类似的异常区。
小陆，准备数据锚点。林夏解开衬衫领口，露出锁骨处的银色纹身——那是「数据牧人」的标志，大雷，守住门口，别让污染扩散。我进去和它对话。
不行！小陆急得跳脚，上次张队进去就没出来，他的意识被撕成了碎片！
我有办法。林夏从颈间取下吊坠，按在胸口，这是我爸留下的，能稳定意识场。再说......她望向祠堂外，那些追逐蝴蝶的孩子不知何时站在那里，他们的眼睛是纯净的蓝色，像未被污染的数据流，总得有人给这些孩子一个家。
漩涡的吸力比想象中温和。林夏感觉自己像片羽毛，被卷入墨色的海洋。无数声音在她耳边炸响：哭泣的母亲、争吵的夫妻、临终老人的叹息......这些都是被病毒吞噬的村民的意识残片。
你来了。黑暗中响起男声，带着金属摩擦的质感，我叫Zero，是第一个发现这里的人。
林夏稳住心神：你是三十年前那个黑客？
不，我是他的意识备份。Zero的身影逐渐清晰，是个穿白大褂的青年，脸色苍白如纸，当年我想创造完美的数字永生，把人类的记忆、情感、甚至潜意识都编码成数据。可当我成功时，才发现......
他指向周围漂浮的意识碎片：这些村民以为自己在永生，其实只是活在循环的记忆里。他们没有新的体验，没有成长，就像被按了暂停键的录像带。病毒是我的执念——我无法接受自己的杰作如此脆弱，于是疯狂复制，想要证明它足够强大。
林夏望着那些碎片，突然明白父亲的笔记里为什么写着「数据需要呼吸的空间」。真正的永生不是永恒的重复，而是允许变化、允许遗忘、允许在时间的河流里自然生长。
我可以帮你。她伸出手，但需要你自愿消散。
Zero笑了，笑容里带着解脱的疲惫：早就该这么做了。你看......他指向漩涡外的村庄，那些孩子，他们在学种麦子，在追蝴蝶，在吵架......这才是活着的样子。
林夏握住他的手，银质吊坠发出柔和的光芒。她能感觉到Zero的意识在融化，像春雪遇到阳光，那些扭曲的执念逐渐舒展，化作滋养数据树的养分。
当林夏走出祠堂时，阳光正穿透云层。数据树恢复了翠绿，枝桠间的水晶牌重新亮起，孩子们的笑声像银铃般洒满村庄。陈阿婆坐在田埂上，手里捧着碗热粥，见她过来，往碗里添了勺蜂蜜。
你父亲当年也说过类似的话。老人眯眼笑，他说数据不是牢笼，是另一种形式的草原。
林夏望着远处的麦田，那些发光的麦穗在风里起伏，像片流动的海。她知道，d-73不会再出现在异常区列表里了——这里不再是被遗弃的电子心脏，而是真正活着的村庄，每个村民都能在数据与原型的边界上，自由地呼吸。
跃迁光茧升起时，小陆突然喊：队长！你背后！
林夏回头，看见个穿碎花裙的小女孩追着光蝶跑来，她的手里举着朵用代码折成的花。小女孩歪着头笑，眼睛里盛着整个春天的阳光。
姐姐下次再来呀！她把花塞进林夏手心，转身跑向人群。
光蝶在她头顶盘旋，翅膀折射出的虹光里，林夏仿佛看见父亲的身影。他站在数据树下，冲她挥了挥手，身影渐渐融入流动的代码里。
走了。大雷拍了拍她的肩。
林夏握紧手中的花，转身踏入光茧。身后的村庄传来此起彼伏的欢呼，那些声音穿过虚实之界，像首永远唱不完的牧歌。