正月十五的灯笼还在瑶安堂的飞檐下摇晃，苏瑶已经站在药晒场的高台上，看着十几个穿着粗布短褂的少年郎。他们手里都捧着本手抄的《药性赋》，冻得通红的手指在纸页上微微发颤，却没一个人敢抬头看她。
“把你们昨天认的药草拿来。” 苏瑶的声音在清晨的寒气里格外清亮。她身后的长桌上摆着十几个竹篮，里面装着少年们从城外采来的药材 —— 这是入馆的第一道考验，辨药认草，错三样就会被立刻除名。
阿贵第一个上前，篮子里的金银花、薄荷、紫苏码得整整齐齐，连叶片上的绒毛都没损伤分毫。“回姑娘，这是忍冬藤的花，性寒；这是夜息香的叶，性温……” 他背得滚瓜烂熟，指尖划过叶片时带着小心翼翼的珍视。
站在最后的瘦高少年却支支吾吾。他篮子里的 “柴胡” 根茎歪歪扭扭，凑近了闻还带着股腥气。“这不是柴胡。” 苏瑶捏起根根茎，在晨光里对着看，“这是有毒的白茎独活，错把它当柴胡入药，会让人上吐下泻。”
少年的脸瞬间白了，扑通跪在地上：“求姑娘再给次机会！我爹娘死得早，就想学好医术给人治病……” 他怀里的《药性赋》掉在地上，封皮上绣着的药草图案已经磨得看不清。
苏瑶没说话，只是让春桃拿来药锄：“跟我来。” 她带着少年走到后院的药圃，指着一片刚冒芽的幼苗，“这才是柴胡，茎上有细毛，根须是淡棕色。” 她握住少年的手，教他如何辨认叶片的纹路，“学医容不得半点马虎，今天认不出，明天就可能治死人。”
最终留下的只有五个学徒。除了细心的阿贵，还有擅长记药方的小石头，力气大却心细的铁牛，认识百种草药的山娃，以及那个差点被除名的瘦高少年 —— 他叫狗剩，苏瑶给改了个名字叫书文，希望他能多读书。
开课的第一天，苏瑶就在诊室旁收拾出间小屋，墙上挂满了药材图谱，桌案上摆着二十七个药罐。“从今天起，你们每天卯时来煎药，辰时认药，午时抄方，酉时跟诊。” 她指着最上面的药罐，“这个归书文，里面是最难的炮制法，每天练三个时辰。”
书文看着罐子里的附子，想起昨天差点认错的独活，突然握紧了拳头。他知道姑娘是故意磨练他，这个曾经连自己名字都写不好的少年，开始每天寅时就来医馆，在油灯下反复练习药材炮制，手上的水泡破了又结，终于能把生附子的毒性去得干干净净。
三个月后的某个清晨，刘院判突然把五个学徒叫到前厅。老院判今天穿了件浆洗得发白的官袍，手里捧着本蓝布封皮的医案：“这是我年轻时的误诊记录，你们每人拿去看三天，然后告诉我错在哪里。”
阿贵的眉头皱得最紧。医案里记载着个咳嗽病人，刘院判当年用了麻黄汤，结果病人咳得更凶了。“院判，是不是没问病人有没有汗？” 阿贵指着医案上的 “无汗” 二字，“您看这里写着病人总擦汗，其实是有汗的，用麻黄汤就错了。”
刘院判的眼睛亮了：“接着说。”
“应该用桂枝汤加减。” 阿贵从怀里掏出自己的笔记，上面画着不同咳嗽的脉象图，“有汗的咳嗽是风邪入体，得用温和的药，不能用麻黄这种猛药。”
小石头则发现了另一个错处。有个腹泻病人，刘院判用了止泻药，结果病人拉得更厉害了。“这是热泻，得先清热再止泻。” 小石头指着药方里的罂粟壳，“用这个只会把热毒关在肚子里，应该用黄连和黄芩。”
苏瑶站在屏风后听着，嘴角忍不住上扬。她让春桃拿来五套新做的学徒服，上面绣着不同的药草图案：“从今天起，阿贵跟着我抄方，小石头负责整理医案，铁牛跟着王大哥管药材，山娃去药圃侍弄草药，书文……” 她顿了顿，“你去夜诊帮忙，记录病例。”
书文的手抖了一下。夜诊都是急重症，稍有不慎就会出人命。他第一天跟着值夜诊，就遇到个咳血的病人。苏瑶让他先把脉，他紧张得指尖发颤，竟把滑脉当成了涩脉。“别慌。” 苏瑶握住他的手腕，“感受脉跳的频率，像珠子滚过盘子的是滑脉，像刀刮竹的是涩脉。”
病人其实是怀孕引发的咳血，书文却差点当成肺痨来治。那晚他在油灯下抄了三十遍脉诀，直到晨光爬上纸页才发现，自己的笔记里已经能准确区分二十八种脉象。
最让苏瑶意外的是铁牛。这个总被嘲笑 “头脑简单” 的少年，对药材的重量有着惊人的敏感。有次配药，他摸着药秤就说：“姑娘，这当归少了三分。” 苏瑶复核后，果然发现药工称错了分量。“我爹是货郎，从小教我用手估重。” 铁牛挠着头笑，“没想到在这里用上了。”
苏瑶索性让铁牛负责药材验收。他每天背着个小秤，对着送来的药材摸一摸、闻一闻，就能准确说出产地和成色。有个药商想在黄芪里掺假，被他一眼识破：“真正的北黄芪断面是金井玉栏，你这是南黄芪，药效差远了！”
半年后，瑶安堂的分馆要开业，苏瑶决定从五个学徒里挑一个去主持药材库房。消息传开，药工们都猜会是最机灵的阿贵，或是最细心的小石头。没想到苏瑶却点了书文的名字。
“他以前连药材都认错过！” 王大麻子第一个反对，粗嗓门在天井里回荡，“分馆的药材要是出了错，砸的可是瑶安堂的招牌！”
苏瑶没解释，只是让书文把他整理的药材档案拿出来。厚厚的二十本账册里，每种药材都记着产地、炮制方法、药性变化，甚至连不同季节的药效差异都标注得清清楚楚。最后一页还画着张药材分布图，哪里产的当归最好，哪里的黄芪最地道，一目了然。
“我选书文，是因为他知道错在哪里。” 苏瑶指着账册上的红笔批注，“他把自己认错过的药材都画了对比图，这种谨慎比聪明更重要。” 她转向书文，“库房的钥匙给你，出了任何问题，我唯你是问。”
书文接过沉甸甸的铜钥匙，指节因为用力而发白。他在库房门口立了块木牌，上面写着 “三验三查”：验产地，验成色，验炮制；查账册，查库存，查损耗。有次发现批金银花颜色不对，他连夜骑马赶到产地，原来是药农为了增重用了硫磺熏制，他硬是把这批货全退了回去。
深秋的药材节上，五个学徒第一次独立坐诊。阿贵的方子写得又快又准，小石头的医案整理得清清楚楚，铁牛的药材分毫不差，山娃的草药知识让老药农都点头称赞，书文则在处理个难产病例时，准确判断出是胎位不正，用了苏瑶教的转胎手法，让母子平安。
苏瑶站在廊下看着，刘院判拄着拐杖走到她身边：“当年你娘也这样教过我。” 老院判的银须在风里飘动，“她说学徒就像药苗，得选好种子，施对肥料，才能长成参天大树。”
药晒场上，五个学徒正在互相订正药方。书文帮山娃辨认种罕见的草药，阿贵则在给铁牛讲解药方的配伍。夕阳的金辉洒在他们身上，像给每个人镀上了层光晕。
苏瑶突然想起春天时种下的那片柴胡。如今它们已经长得郁郁葱葱，叶片在风中轻轻摇晃，像极了这些正在成长的少年。她知道，瑶安堂的未来，就藏在这些认真的眼神里，在这些磨破的药罐里，在这些被汗水浸湿的笔记里。
而她能做的，就是像母亲当年那样，把自己的医术和心术，一点点传下去，让这些年轻的种子，在这片土地上生根发芽，长成能为百姓遮风挡雨的大树，让瑶安堂的灯火，一代又一代，永远亮下去。
夜色渐浓时，五个学徒还在诊室里讨论病例。油灯的光晕里，他们的影子在墙上晃动，像一群正在展翅的雏鹰。苏瑶看着这一切，突然觉得，所谓传承，就是看着他们从懵懂少年，变成能独当一面的医者，然后再把这份责任，传给更多的人。
这或许，就是母亲所说的 “医道长青” 吧。