初冬的第一场雪落得猝不及防，瑶安堂的青瓦上积起薄薄一层白霜。苏瑶正对着炭火盆翻炒着当归，药香混着雪气漫出窗棂，与街对面酒肆飘来的米香缠在一起，倒有几分暖意。
“姑娘，刘院判又在教学徒们认药材了。” 阿贵抱着个陶瓮进来，瓮底的炭火映得他脸颊通红，“他说您新改的那个创伤药方子，比太医院的金疮药好上十倍。”
苏瑶用竹铲将当归拨到竹筛里，白汽蒸腾中，她鬓边的金银花簪泛着温润的光：“让他别总夸我，老祖宗的方子底子好，我不过是加了两味辅药。” 话虽如此，指尖却不自觉地摩挲着药方上的批注 —— 那是母亲用朱砂写的 “血竭性烈，需以乳香制之”。
正说着，门外突然传来马蹄踏碎冰雪的脆响。三个穿着玄甲的士兵掀帘而入，为首的队正肩上缠着渗血的布条，冻得发紫的手指紧紧攥着腰间的佩刀：“苏姑娘，营里出了急事儿！”
炭火盆的火星 “噼啪” 炸开。苏瑶看清他布条下露出的皮肉 —— 伤口边缘泛着黑紫，显然是受了冻伤又感染了破伤风。她迅速从药箱里取出瓷瓶，倒出些淡黄色的粉末：“先清创。”
队正却按住她的手，声音带着哭腔：“不是我！是赵校尉…… 他在演习时被流矢射中，军医说…… 说没救了……”
苏瑶的竹筛 “当啷” 掉在地上。她想起上个月给驻军送药时，赵校尉非要塞给她两匹好布，说 “苏姑娘的药救了我兄弟的命，这点东西不算什么”。此刻那人怕是正躺在冰冷的军帐里，等着咽最后一口气。
“备车。” 她抓起药箱就往外走，布裙扫过炭盆，带起的火星落在雪地上，瞬间融出几个黑点儿，“把新制的创伤粉都带上。”
刘院判不知何时站在门口，手里还捏着本《外科精要》：“我跟你去。太医院的那些废物只会用烙铁烫伤口，真要论治金疮，还是咱们民间的法子管用。”
马车在雪地里颠簸前行。苏瑶将创伤粉倒在掌心细看 —— 这是她用母亲留下的古方改良的，在原有的血竭、乳香基础上加了炉甘石和龙骨，不仅止血快，还能防止化脓。上个月给张屠户治刀伤时试过，原本要烂半个月的伤口，三天就结了痂。
“这粉末遇水会不会失效？” 刘院判捻起一点粉末，放在鼻尖轻嗅，“军中潮湿，寻常金疮药最忌这个。”
苏瑶从药箱里取出块猪油膏：“我加了蜂蜡和松香，调成膏状能防水。” 她突然想起什么，掀开车帘望向漫天飞雪，“军营里有烈酒吗？最好是烧刀子。”
队正愣了愣：“有！军需官藏了好几坛……”
“那就好。” 苏瑶的指尖在药箱上敲出轻响，“烈酒消毒，粉末止血，药膏护创。三者并用，或许能行。”
军营的辕门在风雪中显得格外肃穆。苏瑶刚跳下马车，就听见军帐里传来军医的怒吼：“都给我让开！箭头带倒钩，强行取出只会大出血！”
她掀帘而入时，正看见个留着山羊胡的军医举着把锈迹斑斑的手术刀，赵校尉躺在草席上，脸色白得像纸，胸口的箭杆还在微微颤动。周围的士兵都红着眼，有几个甚至拔出了刀：“要是校尉有三长两短，老子劈了你这庸医！”
“都别动。” 苏瑶将药箱顿在地上，铜锁扣发出清脆的响声，“拿烈酒来，还有干净的布。”
山羊胡军医怒道：“你个小丫头片子懂什么！这箭伤深及肺腑，神仙难救！”
苏瑶没理他，径自跪在草席边。她先用银针刺入赵校尉的几处大穴，防止休克，又让士兵按住他的四肢，自己则拿起消过毒的银簪，小心翼翼地探入伤口：“箭头有三个倒钩，得先把倒钩压平。”
银簪在血肉中穿梭，带起的血珠滴在草席上，很快凝结成黑红色。刘院判举着油灯，手却在微微发抖 —— 他行医几十年，从没见过女子敢这样处理外伤，更何况是凶险的箭伤。
“好了。” 苏瑶突然低喝一声，银簪猛地向上一挑。赵校尉发出一声痛呼，胸口的箭杆竟被完整地拔了出来！士兵们还没来得及欢呼，就见鲜血喷涌而出，染红了苏瑶的布裙。
“快！” 苏瑶将淡黄色的粉末猛地按在伤口上，又迅速敷上药膏，用棉布紧紧裹住，“拿参汤来，撬开他的嘴灌下去！”
整个军帐鸦雀无声。山羊胡军医张大了嘴，手里的手术刀 “哐当” 掉在地上 —— 那粉末接触伤口的瞬间，原本喷涌的鲜血竟真的止住了，只剩下棉布下隐隐的红痕。
半个时辰后，赵校尉的眼皮终于动了动。他咳了口血沫，虚弱地说：“水……”
苏瑶松了口气，额头的冷汗混着雪水往下淌：“还没完，得防着感染。” 她转向目瞪口呆的士兵，“每天换一次药，伤口不能碰水。”
这时，一个穿着副将铠甲的中年男人走进来，腰间的虎头令牌在油灯下闪着寒光。他盯着苏瑶看了半晌，突然抱拳行礼：“在下周副将。刚才多有冒犯，还请苏姑娘恕罪。”
苏瑶正在收拾药箱，闻言抬头：“副将客气了。只是我这创伤粉用量大，若是军营需要，得提前三天预定。”
周副将的眼睛亮起来：“苏姑娘有多少，我们要多少！” 他指着帐外那些裹着伤布的士兵，“上个月跟蛮族冲突，兄弟们的伤口总化脓，太医院的药根本不管用。”
刘院判突然开口：“周副将可知，太医院的金疮药一两要价五钱银子？我们这创伤粉，一钱只要三分。”
周副将的脸瞬间涨红。他猛地一拍桌子：“那些混蛋！竟敢克扣军饷中饱私囊！” 他转向苏瑶，眼神恳切，“苏姑娘，我现在就跟你签契约，先订一百斤！不，两百斤！”
消息像长了翅膀，一夜之间传遍了军营。第二天一早，瑶安堂的门就被士兵们堵得水泄不通。有的是来换药的，有的是来预定创伤粉的，还有的干脆把伤兵抬到了医馆门口。
“姑娘，库房里的血竭不多了。” 老张头拿着账簿进来，眉头拧成个疙瘩，“李记药行说这东西被官府征用了，一克都不肯卖。”
苏瑶正在给一个小兵包扎手指，闻言动作顿了顿：“他们又想抬价。” 她想起昨天周副将说的，太医院的人最近总往军需处跑，“去告诉他们，就说瑶安堂要多少有多少，要是他们不肯卖，以后就别想再做军营的生意。”
老张头刚走，刘院判就拿着个药碾子进来，上面沾着些暗红色的粉末：“你加的这味龙骨，是不是有点太碎了？”
苏瑶凑近一看，突然笑了：“这不是龙骨，是牡蛎壳煅的。真龙骨太贵，用这个代替，效果差不多。” 她压低声音，“母亲以前给穷人治病，常用这个法子。”
刘院判的眼睛湿了。他想起自己在太医院时，为了一味上等的血竭，不知驳回了多少穷苦百姓的请求。此刻看着苏瑶用廉价药材配出的创伤粉，疗效竟比太医院的贡品还好，心里像被什么东西堵住了。
“我去趟太医院。” 刘院判突然说，“那里的药库里肯定堆着不少好药材，我去跟他们‘借’点。”
苏瑶知道他是想帮忙，却摇了摇头：“不用。让阿贵去虎头崖那边看看，去年采的血竭应该晾干了。” 她望着窗外纷飞的雪花，“咱们行医的，不能总看别人脸色。”
傍晚时分，阿贵带着几个药农回来了，每人背上都背着个沉甸甸的麻袋。打开一看，里面全是暗红如玛瑙的血竭，上面还沾着新鲜的泥土：“姑娘，陈老汉说这些都是今年最好的货，分文不要！”
苏瑶的眼眶一热。她想起那些在虎头崖帮她采药的村民，想起赵校尉塞给她的布匹，突然觉得这寒冬也没那么冷了。
这时，周副将的亲卫骑着快马赶来，手里捧着个锦盒：“苏姑娘，这是周副将让我送来的。” 打开一看，里面是五十两银子和一张订单，上面写着 “创伤粉五百斤，腊月十五前交货”。
“告诉周副将，一定准时送到。” 苏瑶将银子推回去，只留下订单，“这些钱让他给伤兵们买点肉吃，冬天补补身子。”
亲卫愣了愣，突然对着苏瑶深深一揖：“苏姑娘的恩情，我等记在心里了。”
雪越下越大，瑶安堂的灯却亮到了后半夜。苏瑶和刘院判带着学徒们围坐在炭火盆边，将药材按比例配好、研磨、过筛，动作娴熟得像在跳一支无声的舞。药粉飞扬中，每个人的脸上都沾着淡黄色的粉末，相视一笑时，眼里都闪着光。
“姑娘，您看这粉末细不细？” 阿贵举着个细绢筛子，上面的粉末细得像烟尘。
苏瑶用指尖沾了点，放在舌尖尝了尝：“再磨半个时辰。” 她想起母亲说的，“医者用药，如将用兵，分毫不能差。”
窗外的雪地里，几个黑影一闪而过。刘院判警惕地握紧了拐杖：“是太医院的人。”
苏瑶却继续筛着药粉，声音平静：“让他们看。看得越多，才越知道自己差在哪里。”
果然，没过多久，太医院的院判就派人送来帖子，说想跟瑶安堂 “合作”，由他们负责给创伤粉定价和销售。苏瑶看完帖子，直接扔进了炭火盆：“告诉他们，瑶安堂的药，只卖给需要的人。”
腊月十五那天，五百斤创伤粉如期送到了军营。据说周副将亲自带人验货，每打开一罐，都忍不住赞叹：“比金粉还细！”
消息传到城里，李记药行的老板气得砸碎了三个茶碗。有人看见太医院的几个太医偷偷跑到瑶安堂门口，想买点创伤粉回去研究，却被学徒们笑着挡在了门外。
这天傍晚，苏瑶正在核对账目，刘院判拿着本《本草纲目》进来，指着其中一页说：“你看，这里果然记载着牡蛎壳可以代替龙骨用。”
苏瑶凑过去看，只见书页空白处有一行小字 ——“民间多用此法，效佳而价廉”。她突然想起母亲的批注，眼眶又热了。
“姑娘，宫里又来人了。” 阿贵跑进来，手里拿着张明黄色的帖子，“说是…… 说是皇后娘娘要召见您。”
苏瑶接过帖子，指尖有些发颤。她想起上次进宫时的情形，想起刘院判说的 “鸿门宴”，心里不禁有些打鼓。但看着帖子上那娟秀的字迹，想起赵校尉胸口的箭伤，又觉得不能退缩。
“我去准备一下。” 苏瑶将帖子折好放进袖中，“告诉来使，我随后就到。”
刘院判看着她的背影，突然叹了口气：“这宫里的水，可比军营深多了。” 他从怀里掏出个小瓷瓶，“把这个带上，里面是解毒的药粉，以防万一。”
苏瑶接过瓷瓶，入手微凉。她对着刘院判笑了笑：“放心吧，我有分寸。”
马车驶离瑶安堂时，雪已经停了。月光洒在雪地上，亮得像白昼。苏瑶掀起车帘，看见瑶安堂的灯还亮着，刘院判正站在门口，手里拄着拐杖，像尊守护医馆的石像。
她不知道，此刻的皇宫里，皇后正对着太医院送来的创伤粉皱眉：“这药真的比太医院的好？”
旁边的太监谄媚地说：“娘娘，奴才听说，军营里的士兵都说，有了这药，打仗都不怕受伤了。”
皇后拿起药罐，轻轻晃了晃：“这么好的药，怎么能只给那些丘八用呢？” 她的眼神变得幽深，“传旨下去，让苏瑶把药方交上来，由太医院掌管。”
马车还在雪地里前行，苏瑶突然打了个喷嚏。她裹紧了身上的披风，心里隐隐觉得，这次进宫，怕是不会那么简单。但一想到那些在战场上浴血奋战的士兵，想到瑶安堂里忙碌的学徒们，她又挺直了脊背。
无论前路有多少风雨，只要手里的药能救人，她就会一直走下去。就像母亲说的，医者之路，本就该踏遍荆棘，只为那一点生机。