小满的清晨被一阵急促的马蹄声撕碎。三个浑身是泥的驿卒从城郊方向狂奔而来，枣红色的马嘴里吐着白沫，在瑶安堂门前猛地人立而起，马镫上挂着的麻袋重重砸在青石板上，滚出半只染血的布鞋。
“苏姑娘！救命啊！” 领头的驿卒摔在地上，粗布制服的前襟被呕吐物浸透，露出的胳膊上布满紫黑色的瘀斑，“瓦子巷…… 半个巷子的人都倒了！上吐下泻，浑身发烫……”
苏瑶刚用三签制度核完药材入库单，朱砂笔还捏在指间。她冲到驿卒身边时，正看见对方脖颈处的皮肤泛起诡异的青紫色，呼吸像破风箱般嘶嘶作响。
“阿贵，取隔离衣！” 苏瑶的声音劈碎晨雾，银簪在发间划出寒光，“刘院判，立刻烧艾草，把前堂所有门窗都打开！”
药工们的惊叫声从后院传来。王大麻子抱着个药筛子冲出来，筛底的板蓝根撒了一路：“姑娘，老张头他…… 他刚才还好好的，突然就倒在药缸里了！”
苏瑶冲进后院时，老张头正趴在浸着黄连的陶缸边抽搐，嘴角溢出的秽物在黄色药汁里漾开。她伸手探向老人的额头，滚烫的温度烫得指尖发麻 —— 这症状与驿卒描述的一模一样。
“所有人退后！” 苏瑶抽出腰间的短刀，在地上划出半丈宽的圆圈，“没穿隔离衣的不准靠近！王大哥，带人把所有病人搬到西跨院，用石灰粉在周围画圈！”
隔离衣是用浸过烈酒的粗麻布缝制的，袖口和裤脚都缠着浸蜡的麻绳。苏瑶帮刘院判系紧领口时，瞥见老人发抖的指尖 —— 这位在太医院见惯大场面的老院判，此刻脸色比宣纸还白。
“记得《温病条辨》里的记载吗？” 苏瑶往他手里塞了包苍术粉，“瘟疫最怕洁净，更怕人心慌。” 她转身的瞬间，看见春桃抱着堆干净的麻布站在廊下，红绒花早没了踪影，露出的鬓角沾着白色的药粉。
“我也去。” 姑娘的声音带着哭腔，却把麻布抱得更紧，“我弟弟去年得过天花，我知道怎么伺候病人。”
西跨院的青石板缝隙里，石灰粉正冒着白烟。苏瑶将老张头抬到铺着干草的门板上时，老人突然抓住她的手腕，浑浊的眼睛里满是恐惧：“是…… 是霍乱…… 我在太医院见过……”
“不是霍乱。” 苏瑶掰开他的嘴，用银簪刮出点秽物，在阳光下呈暗绿色，“霍乱的吐泻物是米泔水状，这个带腥气，更像……” 她突然顿住，脑海里闪过母亲医案里的插画 —— 一幅画着腐烂河蚌的图谱，旁边批注着 “梅雨季后，水毒生”。
前堂突然传来瓷器碎裂的声音。苏瑶冲出去时，正看见个穿绸缎的男人用马鞭抽向阿贵，少年怀里的药罐摔在地上，褐色的汤药溅在对方的云纹靴上。
“你们这群庸医！” 男人的狐皮帽歪在一边，露出的脸涨得通红，“我爹要是有三长两短，我拆了你们这破医馆！”
“赵公子请冷静。” 苏瑶挡在阿贵身前，隔离衣的麻布摩擦着发出声响，“令尊的症状与瘟疫相同，必须隔离治疗。” 她指着男人靴上的药渍，“这是刚熬好的藿香正气汤，您要是不嫌弃，不如先喝一碗预防。”
赵公子的马鞭僵在半空。他看着苏瑶隔离衣上的艾草痕迹，又看看西跨院飘出的白烟，突然调转马头：“我现在就去报官！要是我爹有个好歹，你们一个都跑不了！”
官府的人来得比预想中快。领头的捕头用手帕捂着嘴，隔着三丈远喊话：“苏姑娘，县太爷有令，要是控制不住疫情，就得…… 就得烧了这院子！”
“让县太爷先派人封了城郊的水源！” 苏瑶的声音裹着药香飘过去，“通知瓦子巷的百姓，不准喝井水，只能喝煮沸的米汤！” 她转身对春桃说，“把所有能装水的陶缸都搬到前院，烧够五十缸开水！”
艾草的浓烟从烟囱里滚出来，与西跨院的石灰烟缠在一起。苏瑶正在煎药的大铁锅边忙碌时，刘院判举着本发黄的书册冲过来，封面上 “千金方” 三个字被烟火熏得发黑。
“找到了！” 老院判的手指点在 “水毒痢” 的条目上，“孙思邈记载过，梅雨季后，江河泛滥处易生此症，用……” 他突然停住，声音发颤，“用活水蛭吸血可治…… 这怎么行？”
苏瑶却眼睛一亮。她想起昨天去胭脂巷工地时，看见护城河的水涨了半尺，几个孩子正捞水里的河蚌玩。她舀起一勺正在沸腾的汤药，里面的马齿苋和蒲公英翻滚着，发出清苦的香气：“不用水蛭，用这个试试。”
午后的太阳突然被乌云遮住。王大麻子撞开西跨院的门时，隔离衣上的麻绳都烧断了几根：“姑娘！不好了！外面的人听说要封城，都拿着家伙往这边冲！”
苏瑶端着刚熬好的汤药站在门内，石灰圈外的人群像被激怒的蜂群。有人举着锄头砸向门板，有人在墙外哭喊着要见亲人，混乱中，赵公子的狐皮帽在人群里闪了一下。
“都安静！” 苏瑶将汤药泼在滚烫的石板上，白色的蒸汽裹着药香炸开，“谁想活命的，就回家烧艾草，煮米汤！要是再闹，咱们谁都活不成！” 她指着西跨院的方向，“里面不仅有瓦子巷的百姓，还有我们瑶安堂的人！我们能治好他们，就能保住全城！”
人群的骚动渐渐平息。一个抱着孩子的妇人突然跪在地上，粗布裙摆沾满泥浆：“苏姑娘，求您救救我娃…… 他昨天喝了护城河的水……”
苏瑶的心猛地一揪。她掀开孩子的衣襟，后腰处果然有片暗紫色的瘀斑。她从药箱里掏出个竹筒，倒出些黑色的药膏抹在上面：“这是用锅底灰和马齿苋调的，回去每半个时辰抹一次。” 她转向人群，“所有喝过河 water 的，都来领这个药膏！”
春桃和阿贵抬着药箱从前堂出来时，姑娘的隔离衣已经被汗水浸透。她给人抹药膏的动作很轻，指尖触到陌生男人的皮肤时，却没有丝毫犹豫 —— 与生死相比，男女大防突然变得微不足道。
暮色降临时，县太爷带着官差来了。他们没有提烧院子的事，只是送来两车生石灰和十担糙米。苏瑶接过县太爷递来的文书时，看见上面盖着鲜红的官印 ——“瑶安堂暂代瘟疫防治总领”。
“苏姑娘，全城的安危就拜托你了。” 县太爷的官帽歪在一边，露出的鬓角全是白霜，“我已经让人堵住了护城河的入水口，只是……” 他压低声音，“粮仓快空了，这汤药怕是撑不了几天。”
苏瑶望向正在西跨院忙碌的身影。刘院判正用银针给病人放血，春桃在帮老张头擦身，王大麻子则背着个药篓子，准备去后山采连夜要用的草药。她忽然笑了，笑声在暮色里格外清亮：“大人放心，药够，人心更够。”
深夜的雨淅淅沥沥地下起来。苏瑶坐在西跨院的门槛上，隔离衣上的药渍已经结成了硬块。她数着门板上的刻痕 —— 已经有七个病人退烧了，老张头刚才还喝了半碗米汤。
“姑娘，你看这个。” 阿贵举着盏油灯跑过来，灯芯的光在雨雾里摇晃，“我在赵公子的马厩外捡到的，好像是个药包。”
油纸包里的药渣散发着腥气。苏瑶用银簪拨开一看，里面竟有几只干瘪的河蚌壳，壳内侧的绿色黏液已经发黑。她突然想起驿卒说的 —— 瓦子巷的百姓，前几天都在护城河捞过河蚌。
“刘院判！” 苏瑶的声音穿透雨帘，“加药！往汤药里加紫苏和生姜！”
黎明前最黑的时刻，西跨院的门板被轻轻推开。春桃扶着老张头走出来，老人虽然还虚弱，却能自己站稳了。石灰圈外的晨雾里，传来此起彼伏的鸡鸣 —— 天快亮了。
苏瑶摘下隔离帽时，长发像被雨水浸透的海藻。她看着天边泛起的鱼肚白，忽然想起母亲医案里的最后一页，没有字迹，只有一片风干的马齿苋标本，在晨光里泛着青绿色的光。
“姑娘，前堂有位先生求见。” 王大麻子的声音带着疲惫的沙哑，“说是…… 说是周副将派来送药材的。”
苏瑶走进前堂时，看见个穿玄甲的士兵正站在艾草堆前，铠甲上的霜花还没融化。他身后的马车上，堆满了用麻布包着的药材，最上面放着个熟悉的虎头令牌。
“周将军说，这些药材是军营备用的，让苏姑娘先用。” 士兵的声音洪亮，在空旷的前堂里回荡，“他还说，要是有人敢在这时候捣乱，军法处置！”
阳光突然冲破云层，照在士兵的铠甲上，反射出耀眼的光。苏瑶望着门外渐渐散去的人群，看着药工们重新开始晾晒药材，忽然觉得这场突如其来的瘟疫，不仅没有打垮瑶安堂，反而让所有人的心，贴得更近了。
她转身走向药缸，准备熬今天的第一锅汤药。铁锅下的火苗舔着锅底，发出温暖的噼啪声，像是在诉说着生命的顽强。苏瑶知道，只要这口锅还在沸腾，只要这药香还在飘散，希望就永远不会熄灭。
午后，赵公子再次来到瑶安堂。他没有带马鞭，只是默默地站在前堂，看着苏瑶和药工们忙碌。当苏瑶给他递去一碗预防的汤药时，他犹豫了一下，还是接了过去。
“对不起，苏姑娘。” 赵公子的声音很低，“之前是我太冲动了。”
苏瑶笑了笑：“现在不是说这个的时候。你父亲的情况已经好转了，再过两天应该就能退烧。” 她顿了顿，“你能不能帮个忙？去通知城里的富户，让他们捐些粮食和药材，越多越好。”
赵公子点了点头，转身离开了。苏瑶望着他的背影，心里忽然觉得，这场瘟疫或许也不全是坏事。它让人们看到了疾病的可怕，也让人们看到了团结的力量。
夕阳西下时，苏瑶站在西跨院的门口，看着里面的病人渐渐康复，看着药工们疲惫却充满希望的脸庞，心里充满了感慨。她知道，这场与瘟疫的战斗还没有结束，但她有信心，有决心，带领着大家一起挺过去。
夜幕降临，瑶安堂的灯一盏盏亮起，像是黑夜里的灯塔。苏瑶坐在药缸边，看着汤药在锅里翻滚，闻着那熟悉的药香，渐渐陷入了沉思。她想起了母亲，想起了那些逝去的病人，也想起了身边这些为了抗击瘟疫而努力的人们。
她知道，作为一名医者，她的责任不仅仅是治病救人，更要守护好这份来之不易的安宁。无论未来还会遇到什么困难，她都会像现在这样，勇敢地面对，坚定地前行。因为她相信，只要心中有光，有爱，有希望，就没有什么能够阻挡生命的力量。