那时的他，只当这些是寻常日子里的絮语，像风吹过树叶的声响，翻过书页就忘了。
直到今日，看着克己因一个名字而亮起来的眼睛。
看着它攥着衣角、声音发颤的模样。
才忽然懂了。
——名字从来不是天生就有的，是日子一天天过出来的，是旁人一点点认出来的。
就像给院角的月季起了“胭脂雪”。
往后晨起浇花时，握着水壶往花瓣上洒水。
看着那粉白的花瓣沾着水珠，就会笑着跟它打招呼：
“胭脂雪，今天开得更艳了。”；
给院中的旧藤椅起了“老伙计”。
傍晚坐在上面摇着蒲扇，听着巷子里的蝉鸣，就觉得它能懂你没说出口的心事，能接住你不经意间叹出的气。
认下了，往后的日子里就能天天见，见了就热络地喊一声它的名字。
那股子亲近劲儿，比冬日里的暖炉还让人安心。
凌尘的脚步慢了些，玄色衣袍的摆动也缓了下来。
他抬头望了望渐暗的天色，天边的薄暮像被打翻的墨汁，一点点晕染开来，竟像极了当年巷口的暮色。
他抬手摸了摸胸口，那里贴着温热的衣襟，忽然想起自己名字的由来。
是父亲在他启蒙时，握着他的小手，指着《楚辞》里“凌尘飞景”四个字，声音温和却坚定：
“愿你心向清朗，不坠尘泥。”
那时的他还小，只盯着书页上的字迹发呆，当是父亲随口的期许。
如今走过这许多路，见过这许多人，经历过风雨，也感受过暖意，才明白这名字里藏的重量。
——原是要他在这浮沉世间，既记得来路巷弄里的烟火暖，也守得住前行路上的清朗光。
风又起了，卷起地上的落叶，打着旋儿飘过他的脚边。
这次的风却不似当年那般清冷，反倒带着几分温和，像是拂过老槐树的风，带着熟悉的暖意。
他紧了紧袖中的紫金令牌，令牌的棱角硌着掌心，带来几分踏实的触感。
他抬眼望向前方渐浓的夜色，眼底多了几分清亮。
继续往前走去，脚步里没了先前的淡然，多了几分笃定与从容。
暮色早已漫过整条街巷，像泼洒开的浓墨，将青石板路染成沉沉的墨色，连墙根下蜷缩的枯草都隐入了阴影里。
前方不远处，客栈的檐角挑起两盏红灯笼，已悠悠亮了起来。
暖黄的光晕透过蒙尘的窗纸，在地上投下斑驳的菱形光影，像打碎了一地的碎金，又被晚风揉得微微晃动。
凌尘的脚步在灯笼的光晕边缘稳稳停住，玄色衣袍被晚风掀起一角，露出里面素色的里衣。
衣料上绣着几缕不易察觉的银线暗纹，在光下泛着淡淡的光泽。
他抬手按住被风吹乱的衣领，指腹摩挲过领口的盘扣，那枚木质扣子里还残留着白日阳光的余温。
他侧过身，目光缓缓落在身旁的克己身上。
小家伙正仰着头，鼻尖微微皱起，专注地望着那盏在风里摇晃的灯笼。
毛茸茸的尾巴不自觉地随着灯笼摆动的节奏轻轻扫过地面，尾尖的绒毛蹭过青石板，带起细碎的痒意。
它鼻尖还沾着点巷弄里的尘土，灰扑扑的一小团，像颗刚从松土里刨出来的糖炒栗子，透着股憨态可掬的鲜活。
“浅尘只是我的化名。”
凌尘的声音很轻，像落在湖面的细雨，被风卷着，恰好飘进克己的耳朵里。
他抬手理了理被风吹得有些凌乱的衣襟，指尖顺着衣料上的褶皱轻轻抚平。
“我真正的名字是凌尘。”
“凌……尘？”
克己猛地回过头，琥珀色的眼睛在灯笼暖黄的光线下亮得惊人，像淬了碎星的琉璃。
它那双总爱耷拉着的尖耳朵“唰”地竖了起来，耳尖的绒毛都因激动而微微颤动。
连方才还跟着灯笼晃悠的尾巴都瞬间僵住，紧紧贴在身侧。
它张了张嘴，喉结在细小的脖颈里滚了滚，却没发出完整的音节。
小爪子下意识地攥住了身上洗得发白的粗布衣角，指节因为用力而泛出青白。
——这还是有史以来第一次，或许也会是唯一一次，一位强者主动说对他说起自己的真名。
在这妖魔混杂、弱肉强食的烬都。
真名是比一切都更隐秘的存在。
寻常人便是追问，也未必能得一句真话，哪能像这样，轻描淡写地对它言明？
凌尘看着它这副震惊又无措的模样，唇角几不可察地勾了勾。
眼底掠过一丝极淡的笑意，像投入深潭的石子，漾开细微的涟漪。
他不再多言，抬步走向客栈门口，玄色靴底踏过灯笼投下的暖光，影子在青石板上被拉得忽长忽短，随着脚步轻轻晃动。
“进去吧。”
他伸出手，指尖叩了叩客栈的木门，随即握住那枚冰凉的铜环。
轻轻一推，老旧的门轴发出“吱呀——”的悠长轻响。
带着客栈里特有的烟火气扑面而来，有饭菜的香气，有木柴燃烧的暖意，还有旅人低声交谈的絮语。
克己还愣在原地，爪子悬在半空，像是还没从方才的震惊里回过神。
它望着凌尘走进客栈的背影，玄色衣袍在暖光里划出一道沉静的弧线。
又低头看了看自己的爪子，掌心不知何时竟泛起了热意，连指尖都有些发麻。
直到客栈里传来掌柜招呼客人的声音。
它才猛地回神，连忙小跑着追上去，小爪子“哒哒”地踩过青石板，跨过门槛时因跑得太急。
脚尖差点绊在门槛上，慌得连忙伸出爪子扶住门框。
指尖蹭过木门上粗糙的木纹，才堪堪稳住身形，耳尖却已红透。
“凌、凌尘先生……”
它站在客栈门口，望着不远处柜台前的身影。
试探着喊了一声，声音里带着点尚未褪去的怯意，又藏着几分按捺不住的雀跃，像揣了颗刚融化的糖，甜意从声音里溢了出来。
凌尘已在柜台前停下，正低头听掌柜说着什么，闻言缓缓侧过头。
目光落在它身上，漆黑的眼底映着客栈里跳动的烛火，带着几分温和。
他没有多言，只是轻轻点了点头，算是应了。
那一刻，客栈里跳动的烛火，窗外渐浓的夜色，还有柜台后掌柜拨弄算盘发出的“噼啪”声，仿佛都成了模糊的背景。
克己只觉得，这两个字从自己舌尖滚出来时，比巷口铺子卖的桂花甜饼还要实在。
暖意在胸腔里慢慢散开，顺着血管流遍四肢百骸。
原来，被人这样郑重地告知真名，被人这样温柔地回应，是这样暖的事。