午后原本的宁静被由远及近、沉稳而富有节奏的马蹄声与车轮碾过土路的辘辘声骤然打破。这声音不同于寻常乡间牛车的迟缓拖沓，带着一种训练有素的规整与隐隐的、不容忽视的威势，引得里邑中的犬只先是警觉地竖起耳朵，随即零星地吠叫起来。李斯宅邸的门房起初并未在意，只当是又有远道而来的客人拜访老太公。然而，当那支规模不大、却护卫精悍、仪仗鲜明、打着皇家徽记的队伍缓缓停在府门前，当先一人身着玄色常服却难掩天潢贵胄之气，在数名目光锐利的侍卫簇拥下步下车驾时，门房揉了揉眼睛，几乎不敢相信——竟是当朝天子，“帝亲临贺寿恩师”！
年轻皇帝的到来，如同在平静的湖面投下了一块巨石，瞬间在李府内外激起了巨大的波澜，彻底打破了李斯寿辰午后的那份刻意维持的宁静与低调。府内上下，从闻讯匆忙赶来的长子李由、次子李瞻，到一众管事、仆役，皆惊愕万分，继而便是难以抑制的激动与惶恐，纷纷整理衣冠，屏息凝神，准备迎驾。庭院中一时间人影幢幢，却又鸦雀无声，只有紧张的呼吸声和衣袂摩擦的窸窣声。
消息传到内堂书房，正对着那面写满心得感悟的“字墙”静思的李斯，也是微微一怔，握着书卷的手停顿了片刻。他早已吩咐此次八十寿辰一切从简，并未向宫中递送任何消息，却不想陛下还是得知了，并且以万乘之尊，轻车简从，亲临这远离京畿的乡野之地。一股复杂的暖流涌上心头，夹杂着惊讶、感动，以及一丝不易察觉的、对往昔峥嵘岁月的深沉感慨。他放下书卷，缓缓起身。
他并未急于出迎，而是先仔细整理了一下身上那件半旧的深衣袍服，抚平褶皱，确保仪容整洁而不失体统，然后才在家人的搀扶下，缓步而沉稳地迎出府门。此时，皇帝已在贴身侍卫的严密护卫下，走进了庭院。午后的阳光正好，洒在年轻人英挺矫健的身姿上，为他玄色的常服镀上了一层金边。他脸上带着温和而敬重的笑容，目光扫过这简朴的庭院，最终落在正欲躬身行礼的李斯身上，随即快走几步，在李斯欲要行大礼之前，抢先伸手，稳稳地托住了老臣的手臂。
“恩师不必多礼！今日是您的大寿之喜，朕是以来贺寿的学生，非以君王之尊临朝。”皇帝的声音清朗而真诚，带着不容置疑的恳切，“朕早就想亲来探望恩师，看看您颐养天年的这方清静天地，当面再听听恩师的教诲。只是政务缠身，直至今日方得成行。”
这番话语，情真意切，毫无矫饰。君臣二人，一老一少，相携步入作为正厅的堂屋。皇帝坚持让李斯坐在主位，自己则执意坐在了下首左侧的宾客之位。这番举动，并非虚伪的客套，而是发自内心地对这位曾辅佐其父扶苏皇帝奠定帝国基业、并在沙丘之变后那风雨飘摇的危急关头力挽狂澜、如今虽退居林下却仍是帝国精神象征之一的耄耋老臣的由衷尊崇。
堂屋内，烛火通明（临时添置了多支牛油大烛），空气中弥漫着临时点燃的、品质上乘的檀香气息。皇帝并未急于切入正题，而是先环顾了一下这间陈设简朴却不失雅致、处处透着书卷气息的厅堂，目光掠过书架上的典籍和案几上摊开的书稿，最终落回到李斯虽显苍老却依旧清癯睿智的面容上。他关切地询问李斯的饮食起居，身体状况，询问乡间生活是否习惯，有无短缺之物。言语之间，体贴入微，毫无帝王的架子，更像是一位离家已久的晚辈，对家中德高望重的长辈流露出的真诚关怀与敬爱。
“恩师于此青山绿水间，远离朝堂纷扰，着书立说，颐养天年，闲时含饴弄孙，实在令人羡慕。”皇帝语气中带着一丝真诚的感慨，甚至有一丝不易察觉的向往，“比朕终日困守于咸阳宫阙重重殿宇之中，案牍劳形，与繁琐政务、无尽奏章为伴，心境要自在、开阔得多啊。”
李斯微微欠身，言辞谦逊而得体：“陛下言重了。陛下春秋鼎盛，肩负天下重任，励精图治，此乃江山社稷之福，万民之幸。老臣残躯朽迈，能得陛下如此挂念，于乡野寿辰之际，更蒙陛下不辞辛劳，亲临探视，已是惶恐不胜，荣幸之至，岂敢与陛下论自在。”
皇帝摆手，神态轻松地笑道：“恩师过谦了。朕常思，若无恩师当年呕心沥血，参赞枢机，助先帝一统六合，奠定帝国万世基业；后又于关键时刻，凭借超凡智慧与胆识，匡扶社稷于既倾，焉有今日海内一统、百业渐兴之局面？朕时常翻阅兰台存档，览恩师昔日所上之奏疏策论，字字珠玑，深谋远虑，至今读来，仍觉如饮醇醪，受益匪浅。尤其是恩师关于‘制科’取士，需重实学、察品行的几条建言，切中时弊要害，朕推行新政，改革吏治时，多以此为鉴，方觉方向明晰，少走了许多弯路。”
他并未停留于泛泛的赞扬，而是具体谈及了当前朝中推行新政遇到的阻力与已见的成效，语气诚恳，显然并非只是客套寒暄，而是真心将退隐的李斯视为可以咨询国事、汲取经验的师长。他甚至提到了通过某些渠道听闻李斯正在编撰的《寰宇志》和总结毕生所学所悟的《李氏笔诀》（虚构），表示对此极为期待，希望早日能得见成书，或可刊行天下，嘉惠士林。
堂屋外，李由、李瞻等人恭敬侍立，心中激动难平，相视之间，眼中皆有泪光。他们深知父亲（祖父）功高德劭，威望素着，却未曾想到，陛下竟会以如此谦卑、亲切、近乎子侄的姿态，亲自驾临这乡野柴门，为一位致仕多年的老臣贺寿。这不仅是对李斯个人的无上荣宠，超越了寻常的君臣之礼，更体现了新朝皇帝尊师重道、念旧感恩、不忘根本的仁厚品格与恢弘气度。
夕阳的余晖透过精致的窗棂，温柔地洒入堂屋，将屋内的一切——人的面容、家具的轮廓、甚至空气中浮动的微尘——都染上了一层温暖而祥和的橙色光晕。一君一臣，一少一老，在这远离权力中心的乡野宅邸之中，隔着一张小小的茶案，进行着一场超越了寻常君臣礼仪、充满了温情与敬意的对话。窗外是悄然降临的苍茫暮色，窗内是烛火映照的融融温情。皇帝此次亲临贺寿，带来的不仅是令人艳羡的浩荡皇恩与无上荣耀，更是一份沉甸甸的、跨越了时间流逝与地位变迁的肯定与深厚情谊，为李斯的晚年，添上了最为浓墨重彩、光耀门楣的一笔。