秋意渐浓，庭中的老槐树叶片已大半枯黄，随着萧瑟的秋风，打着旋儿纷纷落下，在地上铺了厚厚一层，踩上去沙沙作响，发出生命尽头干枯的脆响。这凋零的景象，似乎也映照着李斯近来收到的一系列消息，让这位历经沧桑的老人心境不可避免地蒙上了一层淡淡的、挥之不去的感伤。随着年岁愈高，那些曾与他并肩作战、或激烈争辩、或把酒言欢的“老友”，正“相继离世”，如同这秋日的落叶，无可挽回地、一片接一片地归于尘土。
先是曾在少府共事多年、以精通律法测算、性格耿介着称的程邈（虚构人物，非历史上创隶书者）病故的消息从咸阳传来。程邈为人刚直不阿，在统一度量衡、规范文书格式等繁琐却至关重要的基础性工作中出力甚多，与李斯在具体条文细节上常有争执，甚至拍案而起，但彼此心底都存着一份对事不对人的敬重。得知其讣告，李斯屏退左右，独坐书房良久，午后的光影在窗棂上缓慢移动，他眼前仿佛又浮现出当年在咸阳宫署那灯火通明的值房里，两人为了某条刑律的轻重尺度或某个度量单位的精确数值，争得面红耳赤、互不相让，直至深夜，最终却因共同的目标而相视大笑，共饮一壶薄酒的场景。他提笔为其家人写了一封言辞恳切、充满惋惜的慰问信，信中追忆了故人生平的几件小事，赞其“秉公直谏，于细微处见真章”，墨迹干透后，他仍对着信纸出神许久，方才命人封缄送出。
程邈的离世带来的伤感尚未完全平复，紧接着便是曾在廷尉府担任他副手多年的马兴（虚构人物）在任上溘然长逝的噩耗。马兴办事沉稳干练，心思缜密，是他当年推行各项严苛司法改革时最为得力的臂助，许多繁琐复杂、容易得罪人的具体事务，如案卷整理、证人管控、刑狱执行等，都由其一手操办，从未出过大的纰漏。他的离世，让李斯感到一种如同失去左膀右臂般的、切实的痛惜与空虚。他清楚地记得，在始皇帝崩逝于沙丘、那段风声鹤唳、局势最为诡谲紧张的日子里，正是这位沉默寡言却忠诚可靠的马兴，不动声色地帮他稳住了廷尉府内部的人心，控制了关键的人证物证档案，为后续的决策争取了宝贵的时间和空间。如今，这位老部下也走了，带走了那段惊心动魄岁月里许多不为人知的细节。
还有那位以言辞犀利、善于外交斡旋着称的陈驰（虚构人物），当年曾多次奉命出使东方六国，或施以离间，或诱以重利，或陈以利害，为秦的统一大业立下汗马功劳。晚年致仕归乡后，还与李斯偶有书信往来，点评时政，臧否人物，言语间依旧锋芒毕露，不减当年锐气。如今，这最后一位能与他毫无顾忌畅谈往事、纵论天下大势的老友，也撒手人寰了。
这些故人的相继离去，如同支撑着记忆殿堂的梁柱一根根倒塌，让李斯深刻地感受到了时间的无情流逝和生命个体的脆弱渺小。他们曾是这个庞大帝国机器上不可或缺的重要齿轮，各司其职，紧密咬合，共同推动着历史的巨轮碾过战国烽烟，驶向前所未有的大一统。如今，时代的浪潮尚未停歇，而这些曾经的弄潮儿，这些齿轮，却已一个个停止了转动，锈迹斑斑，只剩下他这根老轴，虽尚在运转，却也发出了吱嘎的异响，孤独地、吃力地回忆着、承载着往昔那轰鸣喧嚣、而今已渐行渐远的岁月。
每收到一份这样的讣告，他都会在弥漫着墨香与陈旧书卷气息的书房里静坐许久，有时会下意识地翻找出一些旧日的文书、信函——或许是程邈关于律令修改的签呈，或许是马兴汇报案情的简牍，或许是陈驰从异国他乡寄回的、言辞激昂的说客记录——纸张或竹简已微微泛黄，字迹却依然清晰，仿佛昨日。更多的时候，他只是默默地对着窗外那棵日渐凋零的老槐树发呆。那些共同经历过的惊涛骇浪、共享过的无上荣耀、甚至那些激烈争吵到几乎决裂的瞬间，此刻都化为了无比珍贵而又带着刺痛感的记忆碎片，在脑海中不受控制地一一闪过，清晰得令人心悸。他感到一种难以言喻的、深彻骨髓的孤独感，正如同窗外的暮色一般，慢慢弥漫开来，将他包围。能够理解他当年所处复杂境地、能够分享那些惊心动魄、不足为外人道的往事细节的人，在这个世上，已经越来越少了。
在这种心境下，他甚至开始下意识地追溯、回忆更久远的人和事——雄才大略、气吞山河却又猜忌深重、晚年追求长生的始皇帝嬴政；才华横溢、思想深邃却因同门相忌而命运多舛、最终惨死狱中的师兄韩非；老谋深算、以商贾之身位极人臣最终却身败名裂的文信侯吕不韦；嚣张一时、倚仗太后宠信最终被车裂示众的长信侯嫪毐……这些曾经搅动天下风云、与他的人生轨迹或深或浅交织过的身影，无论曾是盟友还是敌手，无论最终功过如何评说，都早已化作历史的尘埃，消散在时间的洪流之中。如今，轮到他同时代、曾并肩作战或相互抗衡过的伙伴、同僚、乃至对手们，也正一个个追随而去了。
“逝者如斯夫，不舍昼夜……”李斯轻叹一声，声音沙哑而苍老，带着无尽的感慨。他拄着手杖，缓缓踱步到庭院中。一阵更强的秋风吹过，卷起满地枯黄的落叶，扑打在他的衣袍下摆上，带来透骨的凉意。他抬头凝望着那棵枝干虬曲、在风中簌簌发抖的老槐树，仿佛看到了自己生命的影子——曾经的枝繁叶茂、绿荫如盖，终究抵不过季节的轮回，终将归于凋零。老友们的相继离世，不仅带走了他生命的一部分记忆，也像一声声越来越急促的钟鸣，在不断清晰地提醒他：那个他曾亲身参与创造、并一度站在顶峰的、属于他的那个风云激荡的时代，正在加速落下沉重的帷幕。而他，已是那舞台上最后几个尚未退场的角色之一，独自聆听着那渐行渐远的尾声。