离开了钟鸣鼎食、珍馐美馔不绝于口的咸阳丞相府，李斯的餐桌，如同他如今的生活一般，褪去了所有繁华与雕饰，变得异常简朴，甚至可以说是清贫。然而，这看似寡淡的“粗茶淡饭”，于他而言，非但没有半分清苦难熬之感，反而每一餐都吃得有滋有味，回味无穷，真正是“亦香甜”无比。这种味觉上看似矛盾实则和谐的转变，实则是其整个生活方式、内在心境乃至生命态度彻底更新、返璞归真的外在映照。
餐桌上的食物，几乎都带着泥土的芬芳、阳光的温度和亲手劳作的痕迹。那碗中颗粒分明、散发着氤氲热气的米饭，并非来自官仓的精米，而是他亲眼看着热心的邻居帮忙在附近水田里播种、插秧、除草、收割，再经过石臼一下下舂米脱壳，最后由老妻用那口烧着柴火的土灶，细心蒸煮出来的。每一粒米都饱满而朴实，咀嚼在口中，能清晰地感受到一种阳光雨露沉淀后的、最纯粹的自然甘甜，远非丞相府那些经过反复淘洗、蒸煮得过于软烂的贡米可比。
蔬菜更是新鲜得仿佛能滴出水来。或是清晨从院中菜畦里现摘的几把绿油油的葵菜，叶子上还挂着晶莹的露珠；或是几根脆生生的莴苣，带着泥土的清香；或是几颗红艳艳的萝卜，刚从地里拔出，缨子碧绿。烹饪方式也极其简单，或是清炒，只需少许自家榨的菜籽油和一点点粗盐，便能激发出蔬菜本身的清甜爽脆；或是凉拌，用少许醋和酱调味，开胃爽口；若是赶上时节，用新挖的、带着山野气息的春笋或冬笋，与几片腊肉或干脆清炖一锅汤，那鲜美的滋味足以让人咂舌回味。偶尔，他能从屋旁那条清澈见底的小溪中，耐心垂钓得几尾巴掌大的鲫鱼或鲤鱼，亲自刮鳞去内脏，用少许粗盐略微腌制后，或是用油煎得两面金黄酥脆，或是与豆腐一同煮成一锅奶白色的鲜汤，这便是餐桌上难得的美味佳肴，其鲜美远胜过往那些由御厨精心炮制、却失了本味的山珍海味。就连那看似普通的鸡蛋，也是自家散养的几只母鸡所下，蛋黄颜色深浓如金，香味扑鼻，无论是简单的水煮蛋，还是与韭菜同炒，都散发着浓郁的农家风味。
这些食物，没有复杂的调味料堆砌，没有精雕细琢的摆盘艺术，更没有那些象征着身份地位的稀有食材，但它们却充满了生命最初的能量和纯净，每一口都仿佛能品尝到阳光、雨露、泥土和辛勤劳作交织而成的、最质朴也最真实的滋味。
与眼前这简朴却充满生机的餐桌形成鲜明对比的，是过往丞相府中那极尽奢华之能事的膳食记忆。那时，四方贡品络绎不绝，八珍俱陈于案，烹龙炮凤（形容烹饪极其珍贵的食材），食不厌精，脍不厌细。然而，面对着满案色香味形俱佳的珍馐美馔，李斯却常常是食不知味，味同嚼蜡。他的心思被无数亟待处理的紧急政务、错综复杂的派系算计、如履薄冰的人际权衡所牢牢占据，进食更像是一种为了维持体力、保证精力以应对无尽公务的必要程序，甚至更多时候，餐宴本身就成了政治博弈的延伸场合，每一道菜品的上桌顺序、每一次举杯敬酒，都可能与某个重要的议题、某位关键人物的拉拢或试探紧密相关。美味，在那种环境下早已异化，失去了其最本质的慰藉心灵、滋养身体的功能。更有甚者，出于安全考虑，每一道送入丞相府的菜肴、每一壶酒，都需经过心腹侍从严格的银针试毒、专人尝膳，那种在无处不在的恐惧阴影下的进食，如同戴着镣铐跳舞，又何谈丝毫的享受与愉悦？
而今，这“粗茶淡饭”所带来的香甜滋味，其源头是多层次且深刻的。
首先，这香甜源于食物获取的直接性与亲身参与所带来的巨大成就感。他知道眼前这碗香喷喷的米饭，源于村东头老王家的哪一块水田，经历过怎样的春播夏耘、秋收冬藏；他知道盘中翠绿的蔬菜，是他哪一天亲手间苗、除草、浇灌才长成的；他知道那碗鲜美的鱼汤里的鱼，是他在溪边哪个熟悉的河湾，耐着性子等待了多久才钓上来的。从播种到收获，从采摘到烹饪，他或多或少都参与其中，付出了真实的劳动和持续的关注。这种与食物之间建立起的亲密无间的联系，使得每一口咀嚼，都不仅仅是在摄取维持生命的营养，更是在细细品味自己劳动创造的成果和日常生活留下的温暖痕迹。这种由亲手创造而来的滋味，是任何由他人奉上、无需付出即可得到的山珍海味都永远无法替代的。
其次，这香甜来自于进食时那种心无旁骛、全然放松的纯粹状态。他现在吃饭，就是吃饭，心无挂碍。无需一边咀嚼一边在脑中飞速思考朝局的微妙动向，无需一边举箸一边揣摩皇帝陛下某个眼神背后的深意，更无需时刻警惕同僚可能隐藏在笑容下的冷箭。他可以专心致志地感受米饭在口中的软糯与甘甜，蔬菜的清脆与多汁，鱼汤的鲜美与温润。他可以彻底放松下来，细嚼慢咽，充分体会食物在口腔中随着咀嚼而释放出的、层层递进的味道变化。他可以与相濡以沫的老妻边吃边聊，话题是菜畦里哪颗白菜长得最好，孙儿昨日又学会了什么新词，隔壁张老汉家添了牛犊之类的家长里短，轻松、愉快，充满了生活的烟火气与人情味。这种精神上的彻底松弛和专注，使得他的味蕾仿佛被重新唤醒，变得格外敏感和通透，能够捕捉并欣赏到食物最细微、最本真的美好。
再者，这“粗茶淡饭”也恰恰符合了他如今对健康养生的朴素追求。年事已高，肠胃功能自然减弱，过于油腻、繁复、用料猛烈的食物反而成了身体的负担，容易导致腹中胀满、消化不良乃至引发旧疾。而这些清淡、新鲜、应季的乡野食材，烹饪方式简单，最大限度地保留了食物原有的性味，易于消化吸收，恰到好处地滋养着他逐渐衰老却渴望安宁的身体。他感到自己的脾胃变得前所未有的舒畅，腹胀嗳气的情况很少再出现，夜晚的睡眠也更加深沉安稳。身体的自在舒适，反过来又极大地强化了他对这种“粗茶淡饭”生活方式的认同和发自内心的喜爱。他甚至开始饶有兴致地翻检带来的少量医书药典，研究一些简单的药食同源之理，比如用山药健脾益气，用枸杞滋养肝肾明目，并尝试着将这些朴素的养生知识融入日常饮食之中，乐此不疲。
一日午膳，餐桌上仅仅是一碗略显粗糙却麦香十足的糙米饭，一碟只用油盐清炒、碧绿爽脆的菘菜（白菜），外加一小碟自家腌制、酸甜开胃的酱渍蕌头（一种山野常见的野菜）。李斯却吃得津津有味，风卷残云般将饭菜扫荡一空。吃完后，他满足地端起那只粗陶碗，呷了一口用后山采摘、自己亲手焙制的、带着微微烟火气的粗茶，长舒一口气，对正在收拾碗筷的老妻感慨道：“回想昔年在咸阳时，每日里珍馐满前，水陆毕陈，却常常觉得腹中胀满不适，心神也难得片刻安宁。如今这般清粥小菜，简简单单，反觉肠胃清爽，浑身通泰，心神宁静。此中滋味之妙，若非亲身经历此番变故，怕是难以体会其中万一啊。”
老妻闻言，停下手中的活计，抬头看着他脸上那满足而平和的神情，眼中满是温柔的笑意，轻声回应道：“你呀，哪里是饭菜变了味道，分明是你的心放下了，踏实了。心放下了，不再悬着、累着，吃什么自然都是甜的了。”
李斯听闻老妻这朴实却一针见血的话语，微微一怔，随即深以为然地点了点头，脸上露出了释然而又欣慰的笑容。的确，“粗茶淡饭亦香甜”，这沁人心脾的香甜，绝不仅仅是食物本身的味道，更是这放下千钧重担之后、回归生命本真的生活所蕴含的醇厚滋味，是心灵挣脱牢笼获得自由后，对平凡事物重新焕发出的敏锐感知和由此产生的、深深的满足与感恩。这世间最简单的饮食，恰恰成了他漂泊争斗一生后，晚年所寻得的、最真实、最温暖的幸福生活最有力的注脚。