“万民称颂”的荣耀与温暖，并未让李斯沉醉其中，反而像是最后一抹绚烂的晚霞，映照出他生命天空的黄昏景象。站在人生的巅峰，环顾自己“年近古稀”的苍老身躯，一种强烈的、名为“思退隐”的情绪，如同秋日的藤蔓，悄然爬满了他的心头。
这荣耀越是炽热，越衬得他心底一片清冷。咸阳宫宴饮的喧嚣尚未散尽，歌功颂德的余音犹在耳畔，李斯却已在深夜的丞相府书房中，对着一盏孤灯，第一次清晰地触摸到了“告别”的轮廓。那是一种极为复杂的滋味，既有功成名就后的释然，更有对时光流逝、精力衰颓的无力。他摊开双手，这双手曾起草《谏逐客书》，扭转大秦国运；也曾秉笔法令，规划帝国经纬。如今，指节突出，皮肤松垂，隐约的斑点如同岁月烙下的印记。一阵熟悉的酸麻从腕间传来，提醒着他白日里批阅竹简时已不得不数次停笔歇息。衰老，正以这种具体而微的方式，不容抗拒地宣告着它的来临。
这种退隐之思，首先源于身体发出的、无法再被忽视的警报。他的精力确确实实地大不如前了。以往能够与秦王嬴政彻夜长谈，剖析天下大势而神采奕奕；能够连续处理数个时辰最繁冗的政务而不知疲倦。如今，仅仅是端坐于朝堂之上，聆听一个时辰的奏对，那曾经挺直如松的腰背便已僵硬酸痛，需要借着宽大衣袖的遮掩，暗中变换姿势才能稍作缓解。批阅文书更是成了负担，一个时辰下来，便觉目眩头晕，那竹简上的墨字仿佛都活了过来，跳跃晃动，令他不得不闭目凝神良久。更让他心生警惕的是记忆的衰退，有时话到嘴边，却突然想不起一位共事多年的同僚之名；有时陛下问起月前方略的细节，他竟需片刻沉吟才能记起大概。这些细微的差错，于他而言，不啻于惊雷。他比任何人都清楚，执掌帝国枢机，如同驾驭烈马，容不得半分力怯与恍惚。这具承载了他无数野心、智慧与奋斗的身躯，这台为他搏取无上功名的“器械”，已然行至生命的晚期，再也无力承担帝国首相这千钧重担。
其次，是对朝局现状的放心与对自身使命完成的确认。这是他思退的底气，也是他能够说服自己放下的理性支撑。始皇陛下雄才大略，早已不再是当年需要他倾力辅佐的年轻君王，如今乾坤独断，足以驾驭这前所未有的庞大帝国。放眼四方，北疆有蒙恬、王离这等良将镇守，长城巍峨，胡人不敢南下而牧马；朝堂之上，他的儿子李由已然历练成才，官至三川郡守，沉稳干练，成为帝国新一代的栋梁，足以在未来的权力格局中占据重要一席。更令他欣慰的是，他着力选拔、培养的一批少壮派官员，如赵亥、姚贾等人，也开始在治粟内史、典客等关键岗位上崭露头角，帝国的官僚体系后继有人。甚至于他毕生心血所系的那些“大政”——书同文、车同轨、统一度量衡，早已深入人心；就连废除陋俗、禁绝人殉这等艰难之举，也凭借朝廷威权与耐心疏导，取得了阶段性的成功。他清晰地感到，自己作为“辅政者”与“奠基者”的历史使命，已然基本完成。帝国这艘他参与设计、并亲手推动启航的巨轮，已然乘风破浪，有了英明的船长和日益成熟的船员。他这位老舵手，若再恋栈不去，非但于航行无益，反而可能因年老智昏，在未来的风浪中做出错误决断，更可能无形中成为阻碍新生力量扬帆远航的暗礁。急流勇退，于国于己，皆是两全。
再者，是对个人生活最后的、也是最深切的渴望。他的一生，仿佛一张拉满的弓，时刻紧绷。年少时在上蔡为小吏，见厕中鼠食不洁而惶惶，观仓中鼠食积粟而悠然，遂立志“诟莫大于卑贱，而悲莫甚于穷困”，从此发愤苦读，离楚入秦，在权力的阶梯上艰难攀爬。入秦之后，更是如履薄冰，周旋于吕不韦、嫪毐集团，辅佐嬴政亲政，每一步都险象环生。及至位极人臣，统摄全局，面对的又是六国遗族暗流涌动、内部政见纷争不休的复杂局面，可谓时刻处在漩涡中心，殚精竭虑，何曾有过一刻真正的安宁？如今，所有的波澜壮阔似乎都已尘埃落定，他内心深处那个属于“人”而非“臣”的部分苏醒了。他渴望放下相印，脱下冠冕，回归到一个丈夫、一个父亲、一个祖父的角色。他想有多一些时间陪伴那位与他相濡以沫、却常年被他忽视的老妻，听她唠叨些家长里短，补偿多年的亏欠；他想看着孙儿们绕膝嬉戏，在他们纯真的笑闹声中，享受那份被权力隔绝已久的天伦之乐；他甚至想回到纯粹的书斋，抛开一切权谋算计，就着窗外竹影，静静地重读钟爱的《韩非子》，或者与那个颇具才情、心思通透的女儿李媗，探讨些诗书义理，享受一番无关功利的思辨乐趣。这种对平凡、宁静生活的向往，在生命的黄昏，变得比任何功名利禄都更具吸引力。
因此，他越来越频繁地独自在丞相府那偌大的花园中散步。秋意已深，黄叶纷飞，如同他纷繁的思绪。他看着叶片决绝地离开枝头，归于泥土，耳中听着天际归鸟的啼鸣，心中那份退隐的念头便如同这秋色一般，浓郁得再也化不开。他时常驻足，回望自己波澜壮阔的一生：从楚国上蔡那个仰望仓鼠、心怀不甘的卑微少年，到如今立于大秦权力之巅、注定名留青史的帝国丞相，这一路走来，诡谲云涌，九死一生，足以写成一部旷世传奇。然而，他深知，再精彩的戏剧，也有落幕的时刻。他不想等到灯枯油尽、力不从心，甚至因过错而被后来者请下舞台的那一天。他要在自己神志尚清、威望犹存之时，主动为这场人生大戏，拉上最圆满的帷幕。
“年近古稀思退隐”，这绝非颓丧或逃避，而是一位洞明世事的老人，在阅尽人间繁华、建功立业之后，对生命自然规律的坦然接受，也是对个人最终归宿的清醒、理智且骄傲的选择。他开始在心中默默筹划，反复推敲呈递给始皇的奏章该如何措辞，方能既表达退意，又不失体统，更能保全身后家族；他思虑着权力交接的每一个细节，如何平稳过渡，方能不负帝国，亦让陛下感念他的忠诚与周全。他要让这最后一“退”，退得从容不迫，退得风轻云淡，退得无愧于天地君亲，为他这传奇一生，画上一个堪称完美的句点。
咸阳的秋色，一日深过一日。丞相府书房窗前的柿子树，果实早已被霜染得通红。李斯凭窗而立，心中那离去的意念，已如这枝头饱满的果实，沉甸甸的，只待那最终落下的时机。