城西筒子楼火灾现场。
经过吕氏救援队不眠不休的奋战，配合消防部门的全力扑救，肆虐的大火终于在黎明前被彻底扑灭，只余下焦黑的残骸和刺鼻的烟尘。临时救助点井然有序，受灾群众得到了妥善的初步安置，热食、保暖、医疗一应俱全。吕宋一强撑着精神，配合李振华处理完最后一批物资交接和与政府部门的对接事宜，又顶着布满血丝的眼睛，亲自送走了最后几位需要转院治疗的老人。
天光已然大亮，冬日的阳光带着一丝惨淡的暖意，照在满目疮痍的现场，也照在吕宋一疲惫不堪却依旧挺直的脊背上。连续几十个小时的高强度指挥、精神紧绷和体力透支，让他英俊的脸庞染上浓重的倦色，眼下是深重的青黑，下巴也冒出了短短的胡茬。昂贵的羊绒大衣早已沾满灰烬和污渍，变得皱巴巴、灰扑扑，如同他此刻的状态。
但奇怪的是，身体的极度疲惫之下，精神深处却有一股奇异的亢奋在支撑着他。那亢奋的源头，是君悦府公寓里，那个让他牵肠挂肚的人。
他想见她。
迫切地想见到她。
想确认她是否真的安然无恙，想看看她洗去烟尘后干净的脸庞，想问问她昨晚休息得好不好，母亲情况如何……甚至，想为昨天在混乱中那近乎粗暴的抓握和质问，道个歉。尽管他从不轻易道歉。
他拒绝了李振华让他去酒店休息的提议，也推掉了后续的媒体采访，甚至连身上脏污的衣服都顾不上换，径直走向李经理为他安排的车。
“回君悦府。”他对司机简短地吩咐，声音沙哑干涩，随即疲惫地闭上眼，靠在椅背上。车子启动，驶离这片依旧混乱却已初步恢复秩序的灾难现场。窗外的景象飞速倒退，吕宋一的心却像离弦的箭，早已飞回了那个顶层公寓。
想象着她可能刚刚起床，穿着他准备的家居服，坐在明亮的落地窗前安静地吃着早餐；或者还在休息，像只收起利爪的猫，蜷缩在柔软的床铺里……这个画面，竟让满身的疲惫和紧绷的神经，奇异地松弛下来一丝，甚至嘴角都不自觉地微微上扬。
然而，这短暂的、带着暖意的幻想，被一阵急促的手机铃声无情打破。
屏幕上跳动着“宋妙妙”的名字。
吕宋一蹙眉，有些不耐烦地接通，语气带着熬夜后的低哑和被打扰的不悦：“喂？什么事？”
电话那头立刻传来宋妙妙连珠炮似的抱怨：“表哥！你电话怎么一直打不通啊？！我都打了八百遍了！你那边忙完了吗？”
“刚忙完，在回去路上。”吕宋一揉了揉突突直跳的太阳穴，更关心的是另一个问题，“你们呢？在公寓？阿姨休息得怎么样？吴念……她还好吗？”问出最后那个名字时，他的声音不自觉地放轻了些许，带着一丝自己都未曾察觉的期待和忐忑。
电话那头突然陷入一阵诡异的沉默。
这沉默像一块冰冷的石头，猛地砸进吕宋一刚刚升起一丝暖意的心湖。
“妙妙？”他心头掠过一丝不祥的预感，声音沉了下来。
“表哥……”宋妙妙的声音带着点小心翼翼和明显的不忍，她顿了顿，才艰难地开口，“念念姐……她……她一大早就搬走了。”
“什么？！”吕宋一猛地坐直身体，所有的疲惫瞬间被一股冰冷的惊怒驱散，声音陡然拔高，带着难以置信的尖锐，“搬走了？！搬去哪里了？！她家都烧没了！她能去哪里？！你怎么不拦着她？！”
一连串的质问如同冰雹般砸向电话那头的宋妙妙，语气里的焦急、愤怒和一种被背叛般的恐慌，让宋妙妙都吓了一跳。她从未听过表哥用如此失控、如此……受伤的语气说话。看来，他是真的栽了，真的喜欢上念念姐了。可是……念念姐的态度……
“我拦了！我怎么没拦！”宋妙妙委屈又无奈地辩解，“念念姐那个性子你又不是不知道！她决定的事情，十头牛也拉不回来！天还没亮透她就起来找房子、打电话、付钱……动作快得我都来不及反应！等我睡醒，她连合同都签好了！行李都收拾好了！就等着我带司机送她们过去！”
宋妙妙心想：表哥，念念姐她……她不喜欢你吧？或者说，她不想跟你……扯上这种关系？不然怎么会连夜都要跑？连你的地方多待一晚都不愿意？哎，我放浪不羁、眼高于顶的表哥啊，人生第一次动心，结果被人家姑娘像躲瘟疫一样连夜搬走了……真是……啧啧啧……她忍不住吐槽，但更多的是替表哥感到难过，“都怪你平时行事太乖张，名声太差！念念姐那么聪明又清醒的人，肯定看不上你这样的！”
“闭嘴！”吕宋一像被踩了痛脚的野兽，厉声喝断宋妙妙的喋喋不休。宋妙妙的话像无数根细密的针，狠狠扎进他毫无防备的心脏。
“她……她让你带话了吗？”他深吸一口气，努力压下胸腔里翻江倒海的怒火和一种难以言喻的酸涩，声音干涩地问。
“哦，有。”宋妙妙连忙说，“念念姐让我替她和徐阿姨，谢谢你昨天的帮助。她说，这份情，她们记下了。” 她顿了顿，又小声补充了一句，“表哥，念念姐租的房子就在京大西门附近的老居民区，叫‘阳光里’小区，虽然旧了点，但她说挺好的，不会没地方住，你……你别太担心了。”
“记下了？呵……”吕宋一低低地重复着这三个字，只觉得无比讽刺。记下了，然后呢？用连夜逃离来“回报”？
电话那头宋妙妙还在说着什么，但吕宋一已经听不清了。他只听到“连夜租了房子”“看不上你”“躲瘟疫一样”“记下了”……这些词句在他混乱的脑海里疯狂盘旋、撞击，最终汇成一股冰冷刺骨的洪流，将他心中那点刚刚萌芽的、带着暖意的期待彻底浇灭、冻结。
他沉默地挂断了电话，将手机狠狠攥在手心，坚硬的棱角硌得掌心生疼，却远不及心口的憋闷和刺痛。
车子缓缓驶入君悦府地下车库。奢华的公寓楼，此刻在他眼中却像一个巨大的、冰冷的讽刺。
他推开车门，大步走进专属电梯，按下顶层的按钮。电梯镜面映出他此刻的模样：头发凌乱，脸色阴沉，眼底布满血丝，下巴冒出的胡茬让他看起来有些颓废，昂贵的衣服皱巴巴地裹在身上，沾满灾难现场的灰尘和烟味。这副狼狈不堪的样子，连他自己都觉得陌生又厌恶。
电梯门无声滑开，顶层公寓的智能门锁应声而开。里面空无一人。
空气中还残留着一丝若有若无的、属于吴念的、清冽干净的气息，混合着消毒水和崭新布艺的味道。客厅整洁如新，仿佛从未有人来过。他走到客卧门口，推开。
床上，被子叠得整整齐齐。床边，放着一套叠得一丝不苟的崭新家居服——正是他让人为吴念准备的。旁边，还放着一个精致的果盘，里面的水果一个都没动过。
这里的一切，都在无声地宣告着：她走了。走得干干净净，不留一丝痕迹，也……不留一丝留恋。
吕宋一走到床边，拿起那套柔软的家居服。指尖传来细腻的触感，却让他觉得无比冰冷。一股强烈的、被羞辱、被轻视的怒火猛地窜上心头！伴随着的，还有一种更深沉、更陌生的钝痛。
他掏出手机，指尖悬停在那个从未拨打过、却早已烂熟于心的号码上。一股强烈的冲动驱使着他，想立刻拨过去，质问她：
为什么？
为什么连声招呼都不打就走？
为什么这么急着划清界限？
我吕宋一在你眼里，就那么不堪？那么让你避之不及吗？
昨天火场前……那个对视……那个笑容……难道都是假的？都是我的错觉？
指尖几乎要按下去。
但下一秒，一股更强大的、名为骄傲和自尊的冰冷力量，死死扼住了他的冲动。
何必呢？
他吕宋一，什么时候沦落到要追着一个女人质问“为什么”的地步了？
她那么聪明，怎么会不明白他昨天失控的眼神意味着什么？可她选择了最直接、最不留情面的方式回应——逃离。
这难道不是最清晰、最响亮的答案吗？
她看不上他。
看不上他这个人，看不上他的身份，甚至看不上他自以为是的“庇护”和“帮助”。
呵……
他堂堂吕宋一，吕氏唯一的继承人，要风得风要雨得雨，身边从不缺莺莺燕燕、名门闺秀趋之若鹜。竟然有一天，会被一个筒子楼出来的穷学生，如此彻底地、毫不留情地“看不上”！
这简直是他二十几年人生里最大的笑话和耻辱！
如果他还死皮赖脸地追上去打电话、追问、纠缠……那岂不是更跌份？更让人看不起？更坐实了他吕宋一也不过是个为情所困、摇尾乞怜的可怜虫？
何必呢？
他猛地将手机砸在柔软的地毯上，发出沉闷的声响。屏幕瞬间暗了下去，如同他此刻骤然熄灭的心火。
他走到巨大的落地窗前，窗外是繁华喧嚣的城市，阳光明媚。可他却觉得浑身发冷，一种深入骨髓的疲惫和寒意席卷而来。
也许……自己也没有那么喜欢她吧？
不过是一时新鲜，一时冲动，被她那份不同于常人的清冷和倔强吸引。就像小孩子看到新奇的玩具，总想抓在手里把玩一番。
现在，玩具自己跑了，虽然有点不爽，有点失落，但……很快就会忘掉的吧？
他吕宋一，拿得起放得下，何必执着于一个这么……不识好歹的女人？
他试图用这些冰冷的、带着自我贬低意味的想法来说服自己，试图将那抹在火光中向他走来的、沾着黑灰却眼神清亮的身影，那抹让他心悸的笑容，从脑海中驱逐出去。
“不过如此……”他对着玻璃上自己疲惫而阴郁的倒影，扯出一个极其难看的、充满自嘲意味的冷笑，声音低哑，仿佛在说服自己，又像是在宣告某种结束。
公寓里一片死寂。昂贵的香氛系统依旧散发着清雅的木质香气，阳光透过落地窗洒满一地金黄。这本该是温暖舒适的景象，却只衬得那个站在光影交界处的挺拔身影，愈发孤寂冰冷，仿佛一座刚刚熄灭、余温尚存却已开始封冻的火山。