最初的悲愤、不甘与无声的抗拒，在日复一日、仿佛永远看不到尽头的抄写中，渐渐被一种更深沉的、近乎死水般的麻木所取代。
如同汹涌的波涛最终归于平静，但那平静之下，是失去了所有生机的死寂。
沈怜星不再去思考宫寒渊此举背后更深层的、羞辱或规训的用意，不再去感受抄写那些令人作呕的教条时内心翻涌的抵触与恶心，也不再抬头去看窗外那与她无关的、象征着自由的广阔天空。
她只是如同一个被设定了程序的、精致却毫无生气的木偶，每天在固定的时间坐到那冰冷坚硬的书案前，动作机械地铺纸，磨墨（那墨锭粗糙，磨出的墨汁带着渣滓），提笔（笔锋分叉，写出的字迹丑陋），然后开始毫无感情地、一遍又一遍地重复着相同的、禁锢思想的文字。
她的动作因为重复了太多次而变得异常熟练而迅速，手腕似乎也在这高强度的、单调的劳作中被迫适应，虽然依旧会传来阵阵酸胀的疼痛，但已经不会像最初那样难以忍受，仿佛疼痛也成了习惯的一部分。
她的字迹始终保持着一种近乎刻板的、毫无个性的工整，横平竖直，如同印刷出来的一般，看不出丝毫个人的情绪起伏，就像她此刻的心境。
桃花和魏嬷嬷看着她这副如同失去魂魄的样子，心中焦急万分，如同热锅上的蚂蚁，却感到深深的无力，不知如何才能将她从这潭死水中拉出来。
“小姐，您歇会儿吧，喝口刚沏的参茶，最是提神补气了。”桃花端着温热的茶盏，小心翼翼地走到书案旁，将茶盏轻轻放在那一摞抄写好的纸张旁，声音里充满了恳求。
沈怜星头也未抬，目光牢牢锁在笔下的字迹上，笔尖在粗糙的纸面上划过，发出持续不断的、令人心烦意乱的沙沙声，声音平淡无波，听不出任何情绪：“放着吧。”连多余的一个字都不愿说。
“小姐，这都抄了快三十遍了！您看看您这眼睛，红得跟什么似的，再这样下去，眼睛还要不要了？”
李嬷嬷拿着一件厚外衣走过来，看着她眼底那浓重得化不开的、如同墨染的青黑，和那布满血丝、缺乏神采的眼球，心疼地念叨着，试图将外衣披在她单薄的肩上，“还有这手，指尖都磨破了，老奴看着都疼……”
沈怜星微微侧身，避开了李嬷嬷披衣的动作，依旧没有停下笔，只是淡淡地回了两个字，声音轻飘飘的，仿佛没有重量：“无妨。” 疼痛和疲惫，似乎已经与她无关。
李嬷嬷的手僵在半空，看着小姐那副油盐不进、将自己完全封闭起来的模样，心中一酸，老泪差点落下。
她张了张嘴，还想再劝，却见沈怜星已经又翻过一页纸，开始了新一遍的抄写，那专注而空洞的神情，仿佛外界的一切都与她隔绝了。
她仿佛将自己彻底封闭在了一个无形的、坚硬的壳里，外界的一切关心、担忧、劝慰，都无法触及她的内心，被她牢牢地阻挡在外。
她不再挣扎，不再抱怨，甚至不再感到明显的痛苦和屈辱。
只是麻木地，一天天，伏在那张仿佛永远也抄不完的书案前，用这种近乎自我放逐、自我惩罚的方式，消耗着似乎凝滞了的时光，等待着那个掌控着她一切的男人归来，等待着那不知是福是祸、却注定不会轻松的“查验”。
等待着下一道不知会从何处飞来、又会将她推向何种境地的命令。
逆来顺受。这个词用在此刻的她身上，再贴切不过。
这是一种被逼到绝境后，放弃了所有反抗念头和希望之后的、死寂般的平静。
并非她心甘情愿，而是她清楚地、血淋淋地认识到，所有的反抗、所有的情绪宣泄，在宫寒渊那绝对的力量和冷酷的手段面前，都是徒劳的、可笑的，只会给自己和身边关心她的人带来更大、更无法承受的灾祸。
既然无法改变这令人窒息的现实，无法挣脱这沉重的枷锁，那就只能选择承受。
用麻木来对抗痛苦，用机械的劳动来麻痹思考，放空大脑，或许，这样反而能让她在这无尽的压抑和绝望中，如同行尸走肉般，苟延残喘得更久一些。
支撑着她的，只剩下那点对母亲安危的、刻骨铭心的牵挂，如同风中残烛，微弱却顽强。书案上的抄写稿越堆越高，如同一座小小的、散发着墨臭的坟茔。
墨汁用了一瓶又一瓶，毛笔换了一支又一支。
时间在笔尖永无止境的沙沙声中悄然流逝，窗外的秋意越来越浓，最后几片顽强的树叶也终于飘落，只剩下光秃秃的枝桠，指向灰蒙蒙的天空。
沈怜星的世界，仿佛就只剩下这一方书案，一沓仿佛永远也耗不尽的白纸，和那写不完的、禁锢思想的冰冷文字。