昌明汽车决定参加天海车展的消息，像一颗投入平静湖面的石子，虽未掀起滔天巨浪，却也荡开了一圈圈涟漪，在神州汽车圈这个看似庞大却又无比封闭的池塘里，悄然扩散。
对于那些真正屹立于金字塔顶端的巨头，如华汽、神风这些“国家队”而言，这则消息甚至没有资格出现在他们高层会议的议题上。
在他们眼中，昌明不过是这个浮躁时代里，又一个试图靠着互联网噱头和低价策略博眼球的“网红品牌”，就像每年都会冒出来又迅速消失的无数个创业公司一样，不值一提，更不配成为对手。
他们的目光，永远聚焦在奔驰、宝马、特斯拉这些真正的国际巨擘身上。
然而，在行业的“中上游”，那些同样在激烈市场竞争中厮杀的自主品牌，反应则要复杂得多，充满了轻蔑、嘲讽，以及一丝隐藏在幸灾乐祸之下的……酸味。
沪上，一家格调高雅的私人会所雪茄吧里，几个来自不同车企的市场部高管，正端着威士忌，进行着一场非正式的“业务交流”。
“老王，听说了吗？那个卖老头乐起家的昌明，要去天海车展了。”
一个来自恒安汽车的年轻总监，吐出一口烟圈，语气里满是戏谑，仿佛在讲一个年度最佳笑话。
被称作老王的，是来自吉利的一位资深品牌经理，他闻言，不屑地撇了撇嘴，将杯中的威士忌一饮而尽：“听说了，真是不知天高地厚。
他们以为在网上搞出点动静，卖了几台三万块都不到的‘铁皮盒子’，就能跟我们这些在市场上真刀真枪拼杀了十几年的正规军平起平坐了？”
“哈哈哈哈，可不是嘛！”另一位来自长城的区域经理也凑了过来，“天海车展是什么地方？是秀肌肉、秀技术、秀品牌底蕴的修罗场！他们能秀什么？秀他们那个酷似面包车的‘方盒子’有多能装？还是在现场表演‘老头乐’漂移入库？”
“我估计啊，他们连个像样的展台都租不起，最后只能在8号馆那个靠近厕所和货运通道的‘发配区’，搭个小草台班子。”
年轻总监摇着头，脸上挂着毫不掩饰的嘲讽，“到时候，周围是奔驰、宝马的声光电盛宴，他们那边门可罗雀，几台丑萌的‘方盒子’孤零零地摆着，你们说，那画面，该有多尴尬？”
“这叫‘自取其辱’！”老王一针见血地总结道，“现在的年轻人，太浮躁了。
以为靠着一点小聪明，搞点‘碰瓷营销’，就能颠覆行业。
他们根本不懂，造车，是需要积累，需要沉淀，需要对工业有敬畏之心的！他们那种‘网红打法’，火得快，死得也快。
看着吧，这次车展，就是他们神话破灭的开始。”
雪茄吧里，充满了快活的空气。
这些在传统营销战里打得筋疲力尽的“正规军”们，乐于见到一个“野路子”出身的愣头青，用一种最愚蠢的方式，去挑战一个他们自己都无比敬畏的舞台。
在他们看来，昌明此举，无异于一只刚刚学会飞的麻雀，非要去挑战雄鹰的领地，最终的下场，只会被撕得粉身碎骨。
然而，当这股轻蔑的暗流，流淌到西南的柳州时，却瞬间变成了一股足以冰封一切的西伯利亚寒流。
万菱汽车的总部大楼，顶层会议室。
气氛，压抑得仿佛能拧出水来。
巨大的环形会议桌旁，坐着万菱汽车所有的高层领导，每个人的脸上，都写满了凝重与不安，与雪茄吧里的轻松惬意，形成了地狱与天堂般的对比。
市场总监正站在巨大的投影幕布前，艰难地进行着一场可能是他职业生涯中最沉重的汇报。
“各位领导，都看看吧。”
他的声音沙哑而干涩，“这是我们整合了‘拓荒星火’发布会后所有数据，并结合我们卧底用户群、经销商暗访等多种渠道，紧急做出的市场调研和产品分析报告。”
“结论，我只说四个字——生死存亡。”
这四个字一出，会议室里的空气仿佛又冷了几分。
幕布上，出现了一张用户画像的重叠对比图。
“拓荒星火”的目标用户，与他们秘密研发多时，准备在年底一鸣惊人的“宏光精灵”项目，重合度高达百分之九十！
“我们在产品定位上，几乎被对方完全预判了！”市场总监的声音带着一丝无力，“都是主打三万级别的入门级纯电代步车市场。
但是，他们比我们，快了不止一步！”
他切换到下一页ppt，上面是两款车核心参数的残酷对比。
“产品力上，‘拓荒星火’的续航达到了三百公里，并且全系标配了主驾驶安全气囊和AbS。
而我们的mINI EV，为了将成本控制在三万以内，标准版的续航，只有一百二十公里，并且……没有配备安全气囊。”
“在设计层面，差距更加明显。”
幕布上出现了两款车的外观和内饰图。
“‘ 拓荒星火’虽然造型奇特，但事实证明，它精准地击中了当下年轻用户，尤其是大量女性用户的审美点。
马卡龙色系、复古圆形大灯、纯平大床……这些看似‘花里胡哨’的设计，恰恰成为了他们最锋利的武器。
而我们的设计，相对来说，还是延续了宏光系列的工具车思路，太过保守，太过……朴实了。”
“最致命的，是价格！”市场总监深吸一口气，点出了那个让所有人都感到脊背发凉的数字，“两万八千八！在拥有如此配置的情况下，他们还能把价格压到这个地步！我到现在都想不通，他们的供应链，到底是怎么做到的！根据我们成本团队的反复核算，如果我们用同样的配置，我们的成本价，就要接近三万五！这仗，从一开始，我们就没法打！”
会议室里，一片死寂，只剩下沉重的呼吸声。
在座的每一个人，都是“人民神车”的缔造者，他们比任何人都懂神州的老百姓。
但此刻，他们却感觉自己，好像……突然就不懂了。
那个二十出头的年轻人，仿佛拥有读心术一般，不仅提前预判了他们的战略，甚至还用一种他们完全无法理解的，近乎于“魔法”的方式，造出了一款让他们望尘莫及的产品。
“不能再等了！”
一直沉默的集团总经理黄振，猛地一拍桌子，那厚重的实木桌面发出一声闷响，震得所有人都心头一跳。
他那张饱经风霜的脸上，第一次，露出了猛虎被挑衅般的狠厉。
“我们原计划是年底发布‘宏光精灵’，用最充足的准备，给市场一个惊喜。
现在看来，来不及了！”
他站起身，目光如刀，扫过在场的每一个人。
“我命令，‘宏光精灵’项目，全面提速！研发、生产、营销，所有环节，都给我开绿灯！必须赶在天海车展之前，完成线上发布！我们要抢在昌明之前，把‘国民神车’这个名号，从他们手里夺回来！”
研发总监闻言，脸上露出了无比为难的神情：“黄总，现在提速，意味着我们必须放弃A方案的整车控制器，改用更成熟但功能更简单的b方案。
外观的细节模具也要简化，很多测试流程，也必须缩短……这会影响最终的用户体验和产品稳定性……”
“我不要完美的第二名！”黄振猛地一挥手，打断了他，声音斩钉截铁，充满了不容置疑的决绝，“我要的是一个能上战场打仗的，哪怕身上有几个弹孔的，第一名！”
他走到窗边，看着楼下那片属于五菱的，庞大的厂区，声音变得低沉而有力。
“‘人民需要什么，五菱就造什么’，这句话，是我们五菱的根，是我们的魂！它绝不能，让一个外人，从我们手里抢走！”
“通知下去，项目代号‘争分夺秒’！所有人员取消休假，二十四小时待命！”
“我们的目标只有一个，在天海车展的聚光灯，打在他们身上之前，让我们的宏光，先一步，响彻整个神州！”