纯白的隔离舱成为了过去式，取而代之的是一间陈设简单，但视野开阔的办公室。窗外不再是扭曲的异度空间，而是42局总部园区内修剪整齐的草坪和偶尔走过的、步履匆匆的工作人员。阳光透过玻璃照进来，在地板上投下明亮的光斑，一切都显得那么正常，正常得甚至有些虚幻。
张伟坐在一张特制的轮椅上，腰部以下盖着一条薄毯。他的脸色依旧有些苍白，但那双眼睛，曾经经历过茫然、愤怒和死寂的眼睛，此刻却沉淀下一种令人心悸的锐利与平静。那不是模仿，而是从灵魂深处透出来的，与记忆中铁山在少数清醒时刻的眼神，如出一辙。
审查结束了。秦老亲自签署的评估报告，认定他们受高维能量污染，但心智核心未受侵蚀，保留独立意志与判断力。代价是解除最高级别隔离，但换上了更隐蔽的监控——体内植入的能量监测器，活动范围的电子围栏，以及定期且突然的心理评估。
他们没有获得英雄的待遇，更像是两件被确认暂时安全的、需要持续观察的危险物品。
林薇站在他身边，穿着干练的作战服，神色间多了几分沉稳和干练。她成为了张伟的，也是他与外部世界连接的桥梁。审查结束后，她被重新编入外勤调查序列，但她的主要任务之一，就是协助张伟，并将外界的信息及时反馈给他。
决定了？林薇看着张伟，轻声问道。桌上放着一份由张伟主动提交、经过激烈争论才获得批准的申请——拒绝因伤退役，申请转为战略顾问暨特训教官。
战场，从来不止一个。张伟的声音平稳，手指无意识地摩挲着轮椅的金属扶手，那里似乎还残留着某种冰冷的触感，铁山用他最后的力量，让我。躺着等死，或者沉湎于过去，都不是。
他的申请理由很简单：没有人比他更了解归墟的环境特性、能量运作方式以及那些诡异存在的攻击模式。更没有人，比他更深刻地理解铁山那套看似疯狂粗暴，实则蕴含着极致战斗智慧的打法。
申请获批的过程充满阻力。一个坐在轮椅上的残废，能教导什么？他身上的能量污染本身就是不稳定因素。但最终，是秦老力排众议，只留下一句：让他试试。我们需要不同的视角，尤其是……从地狱爬回来的视角。
于是，张伟的新战场，定在了一个模拟训练场内。
今天是他第一次授课，对象是一队刚从基础训练营毕业、眼神中还带着些许稚嫩和傲气的新晋探员。他们看着被林薇推入训练场的张伟，目光中有好奇，有审视，但更多的是隐藏不住的怀疑甚至是一丝怜悯。
张伟无视了这些目光。他操控轮椅来到场地中央，环视众人，开门见山，声音不大，却清晰地传入每个人耳中：
你们学过格斗，用过武器，了解能量基础。但你们不了解真正的敌人。今天，我们不教怎么打，教怎么。
他没有动用任何设备，只是闭上眼睛，似乎在回忆，在凝聚某种意念。片刻后，他睁开眼，右眼深处似乎有极其微弱的黑暗流转。
想象你们身处一片永恒昏黄的空间，脚下的土地会呼吸，空气中的尘埃是凝固的时间碎片……他的声音带着一种奇异的磁性，伴随着他的描述，训练场内的光线似乎都黯淡了几分，一种若有若无的、令人不安的低压开始弥漫。
新兵们脸上的轻慢渐渐消失了，取而代之的是一种不自觉的紧张。
现在，噬魂妖来了。张伟语气依旧平静，它们没有实体，以灵魂和记忆为食。你们的枪械无效，格斗技巧如同玩笑。恐惧是它们的开胃菜。告诉我，你们的第一反应是什么？
一个高大的新兵下意识回答：寻找掩体，用能量武器……
张伟打断他，声音冷硬，寻找掩体，你会被它们从四面八方包围。使用不熟悉的能量武器，散逸的能量只会吸引更多的猎食者。在归墟，错误的反应，比弱小更致命。
他目光扫过众人，如同铁山审视战场：铁山面对它们时，怎么做？他主动迎击，用最狂暴的姿态，用战吼，用纯粹的意志力场形成短暂的震慑！不是为了杀死多少，而是为了打乱它们的节奏，告诉它们——你不是任人宰割的猎物！在绝对的异常面前，有时候，展现你的本身，就是最有效的防御！
他开始详细拆解铁山面对不同敌人时的战术选择，不再是简单的动作模仿，而是深入到背后的逻辑：对环境因素的利用，对敌人行为模式的预判，对自身优势劣势的极致权衡，以及那种将自身也化为武器、不惜一切的决死意志。
……他最后冲向守护者，不是愚蠢的自杀。那是他在瞬间计算了所有可能性后，得出的唯一能为我们争取到一线生机的、最的方案。战士的牺牲，不是情感的冲动，而是最冷酷的战术抉择。
训练场内鸦雀无声。新兵们看着轮椅上那个平静叙述的身影，仿佛看到了他话语中那个在绝境中死战不退的钢铁巨人。那种源自灵魂的震撼，远比任何华丽的战斗演示都要深刻。
张伟的训练残酷而另类。他模拟各种归墟中可能遇到的诡异场景和精神干扰，用语言和自身散发的微弱能量场（在监控允许的范围内）引导他们去感受、去适应、去思考，而不是机械地执行条例。
他的眼神变得越来越锐利，话语如同淬火的钢铁，砸在每个学员的心上。他骂人时不带脏字，却能让最骄傲的新兵无地自容。他表扬时惜字如金，但一个微微颔首就能让人热血沸腾。
渐渐地，轮椅上的张教官成为了基地里的一个特殊存在。有人敬畏，有人不解，但没有人再敢轻视。他们私下里传言，张教官的眼睛能看穿你的灵魂，他的训练不是在教你怎么打架，而是在教你……怎么在地狱里活下去。
林薇则奔波在外勤一线，利用她的灵能优势，调查与归墟能量波动相关的异常事件。她将收集到的数据和情报带回，与张伟的分析相互印证。他们一个主内，一个主外，形成了独特的互补。
一天训练结束后，空旷的训练场内只剩下张伟和林薇。夕阳的余晖透过高窗，将他的轮椅镀上一层暗金。
今天提到了铁山最后的牺牲，林薇轻声说，我看到有几个小子眼圈红了。
张伟望着窗外逐渐沉落的夕阳，眼神悠远：记住他，不是为了悲伤。是为了记住，我们为何而战，可以付出怎样的代价。他的战斗方式，他的信念，需要有人传承下去。
他抬起手，看着自己的掌心，那里似乎还残留着那枚狗牌的冰冷触感。
我不能像他那样冲锋陷阵了，但我可以让更多的人，懂得如何更有效地战斗，如何……活着回来。这，就是我的战场。
铁山湮灭了，但他的哲学，他的意志，通过张伟这个特殊的，在这个不同的战场上，以一种意想不到的方式，悄然生根，发芽。张伟没有被击垮，他在破碎的废墟上，为自己，也为铁山的传承，找到了新的位置。从直面怪物的，到塑造利刃的，他的战斗，从未停止，只是换了一种形式，更加深沉，也更加残酷。