岁月酿的蜜
宗翼的名字第一次出现在学术期刊上时，苏清鸢正在实验室整理数据。论文的通讯作者栏里，他的名字紧挨着她的，像两颗依偎的星子。她摩挲着纸页上的字迹，突然想起七年前他趴在桌上抄她的实验报告，铅笔字歪歪扭扭，却非要在末尾加上“和姐姐一起完成”。
“清鸢！”宗翼举着期刊冲进实验室，白大褂的下摆被风吹得扬起，眼里的光比窗外的阳光还亮，“我们的论文发表了！”
苏清鸢看着他额前被汗水打湿的碎发，突然伸手把他拉到操作台旁。她拿起荧光笔，在两人名字的交汇处画了个小小的心：“你看，我们的名字连在一起了。”
宗翼的耳尖瞬间红了，却伸手捂住她的笔：“要画大点，让所有人都知道。”
同事们笑着起哄时，他突然揽住她的肩，把期刊举得高高的：“这是我和我爱人一起写的，她是我的首席学术顾问，也是……一辈子的星轨坐标。”
那天的庆功宴，宗翼给她剥了满满一碗虾。他剥虾的手法带着明显的“苏清鸢式”耐心——虾线挑得干干净净，虾壳剥得完整不破，连蘸料都按她喜欢的比例调了醋和姜末。
“慢点吃。”他看着她鼓囊囊的腮帮子，眼里的温柔快要溢出来，“没人和你抢。”
苏清鸢突然想起七年前他第一次帮她剥橘子，指甲被汁水染黄了也不在意，只把最甜的橘瓣递到她嘴边。时光好像在掌心酿出了蜜，连带着寻常的日子都泛着甜。
初夏的雨来得急。苏清鸢在实验室加班到深夜，推开楼门时，看见宗翼举着伞站在路灯下。他的裤脚已经湿透，怀里却紧紧抱着个保温桶，看见她就跑过来：“给你带了热汤，驱驱寒。”
“不是说今晚集训吗？”她被他护在伞下，听着雨点打在伞面的声音，突然发现伞柄总是往她这边倾斜，他的半边肩膀早已湿透。
“找队长请假了。”他把保温桶塞进她手里，指尖触到她冰凉的手，突然把她的手揣进自己兜里，“怕你又忘了带伞，上次淋雨差点感冒。”
苏清鸢看着他被雨水打湿的睫毛，突然想起七年前那个暴雨天，他举着小小的塑料伞在公交站等她，裤脚沾满泥浆，却把唯一干燥的衣角垫在她座位上。
回家的路上，宗翼踩着水洼走在前面，刻意把水花溅向远离她的一侧。苏清鸢看着他挺拔的背影，突然发现这孩子护着她的样子，和七年前那个把她挡在身后，自己淋雨的小男孩，从未变过。
阳台上的绿萝爬满了防盗网，白玫瑰开了又谢。宗翼在花盆里埋了颗新的种子，说“这是我们的第三棵树，等结果了就知道是什么”。
“要是长不出怎么办？”苏清鸢靠在他怀里，闻着他身上淡淡的泥土味。
“那就再种，种到长出为止。”他低头吻了吻她的发顶，声音里带着笃定，“就像我们的日子，慢慢过，总会有惊喜。”
初秋的物理学会上，宗翼做了场关于星轨力学的报告。他站在聚光灯下，侃侃而谈的样子像极了她——连抬手推眼镜的动作，都带着她的影子。报告的最后，他调出张投影图：那是七年前他在孤儿院画的画，两个小人手牵手站在星空下，旁边写着“我的姐姐”。
“这是我最早的星轨模型。”他的声音透过麦克风传遍会场，温柔得像晚风，“现在，我想把它改成‘我的爱人’。”
苏清鸢坐在第一排，看着他眼里映出的自己，突然想起七年前他举着这幅画，怯生生地说“送给你”。原来有些承诺，从一开始就写好了结局。
冬天第一场雪落下时，两人在民政局门口的梧桐树下拍了张照片。宗翼穿着她挑的驼色大衣，她的围巾绕在两人颈间，雪花落在他们发间，像撒了把碎钻。
“七年前的今天，你带我回家。”宗翼把照片设成手机壁纸，指尖划过屏幕上她的笑脸，“以后每年今天，我们都来拍张照，拍到头发白了，牙齿掉了。”
苏清鸢看着他眼里的光，突然伸手捂住他的嘴：“别说不吉利的话。”
“是最吉利的话。”他拉开她的手，吻落在她的掌心，“能和你一起变老，是我这辈子最幸运的事。”
跨年夜的钟声敲响时，两人窝在沙发上拆礼物。宗翼送给她的是本厚厚的相册，第一页是七年前的合影，最后一页贴着张空白的拍立得，旁边写着“留给金婚那天”。
“我也有礼物给你。”苏清鸢从抽屉里拿出个丝绒盒子，里面是枚袖扣，月光石被打磨成星星的形状，背面刻着小小的“翼”字。
“以后参加学术会议，要戴这个。”她帮他别在衬衫袖口，指尖划过他的手腕，“像我一直在你身边。”
宗翼突然把她拉进怀里，壁炉的火光在他眼里跳动：“清鸢，遇见你之后，每个冬天都不冷了。”
苏清鸢靠在他胸口，听着他有力的心跳，突然觉得岁月就像坛慢慢酿的蜜，那些藏在时光里的暖，那些融在日常里的甜，都在彼此的眼眸中，酿成了最醇厚的滋味。
窗外的雪还在下，壁炉里的火噼啪作响。远处的城市灯火璀璨，而对他们来说，此刻最重要的，是身边的人，是掌心的温度，是在岁月里慢慢沉淀的，名为“我们”的甜蜜。他们的故事，还在继续，在每一个平凡的日子里，在每一次相视而笑的瞬间，温柔绵长，直至永远。