地下要塞教育中心的走廊里，弥漫着一种比辐射尘埃更令人窒息的寂静。窗内是十一岁孩童摆弄致命武器的诡异课堂，窗外是联合星官员们沉重到几乎无法呼吸的压抑。
林风的目光，却始终锁定在那个如同钢铁雕塑般的少校身上。他观察着他的一举一动，他那毫无波动的语气，他那被防毒面具彻底隔绝的表情。一种强烈的探究欲在林风心中升起，他想要撕开这层冰冷的外壳，看看里面藏着的，究竟是一个被彻底改造的机器，还是一个……人。
“少校。”林风的声音忽然响起，打破了沉寂。这声音不同于之前的询问，带着一种不容置疑的严肃，如同长官下达命令。
“到。”
少校的反应几乎是条件反射般的迅捷与精准。他猛地转身，脚跟并拢，身体绷得如同拉满的弓弦，以一个无可挑剔的、仿佛烙印在骨髓里的军姿，面向林风。那副冰冷的防毒面具，此刻正对着林风，等待着指令。
林风盯着那副面具，缓缓开口，提出了一个看似简单，却触及对方最深层隐私的要求：
“把防毒面具摘下来。”
地下的环境经过严格净化，辐射水平极低，连李慕华上校等人都早已卸下了沉重的辐射头盔，呼吸着循环处理的空气。唯有这位少校，自始至终，那副防毒面具就如同他身体的一部分，从未摘下过。这本身就是一个极其反常的细节。
少校沉默了。他没有回应，也没有任何动作，只是维持着标准的军姿站在那里，仿佛林风的命令并未发出。这种沉默，本身就是一种无声的抗拒。
林风没有催促，也没有动怒，他只是换了一种方式。他的声音依旧严肃，甚至带上了一丝拷问般的意味：
“军人，以什么为天职？”
这是一个古老而核心的问题。在不同的时代，不同的军队，有不同的答案。但对于一个将军事化贯彻到生命每一个角落的军团，其答案必然是其存在的最高信条。
这一次，少校没有用语言回答。
他用行动作出了回应。
在短暂的、几乎难以察觉的停顿后，他抬起双手，动作稳定而精准，解开了防毒面具后方的卡扣。随着一声轻微的气密声，那副将他与外界彻底隔绝的面具，被他缓缓取了下来。
面具之下，露出的是一张出乎所有人意料的年轻面孔。
那是一张充满英气的脸。棱角分明，鼻梁高挺，嘴唇紧抿成一条坚毅的直线。他的皮肤是健康的黄肤色，头发是纯粹的黑色，典型的东方人种特征。然而，最让人震惊的是他的年轻。
他的脸庞上还带着些许未完全褪去的青涩痕迹，眼神锐利如鹰隼，却缺乏岁月沉淀的深邃。这张脸，与其说是一位统领百万铁血军团的领袖，更像是一位刚刚从军校以优异成绩毕业的年轻军官。
林风的目光如同实质，仔细地审视着这张年轻得过分的脸，继续追问，问题一个比一个更加尖锐，近乎冒犯：
“你几岁了？”
少校的脸上没有任何被冒犯的神情，甚至没有任何多余的表情。他的眼神平静得如同两口深不见底的古井，清晰地回答：
“19。”
十九岁！
这个数字让李慕华上校和旁边的舰队将军、星系总督都倒吸了一口冷气！十九岁，在联合星，这还只是一个刚刚成年、或许还在大学里探索未来方向的年纪。而眼前这个年轻人，却已经是一个经历了百年内战最后阶段、并最终统一了整个星球的军团最高领袖！这是何等的天赋，又是何等的……残酷？他的人生，究竟是在怎样的血与火中被淬炼出来的？
林风心中也是微微一动，但他脸上的表情没有任何变化，继续沿着自己的思路追问，语气依旧命令式，甚至带着一种逼迫感：
“你是怎么成为领袖的？”
李慕华上校都觉得林风的语气有些过于严厉了，这已经超出了正常询问的范畴，更像是一种居高临下的审讯。然而，少校的反应依旧平静得可怕。
他用那双过于年轻，却又过于冷静的眼睛看着林风，仿佛在陈述一段与己无关的历史：
“15岁服役。于战场中晋升。直到我的上司……全都死光。我负责最高指挥官一职。并在三个月前，刚刚打赢统一战争。”
“15岁服役……上司全都死光……三个月前打赢统一战争……”
这简短的几句话，背后所蕴含的血腥、惨烈与重量，几乎压得人喘不过气来。
十五岁，甚至砺刃期还没有结束，他就已经正式踏入战场。从最底层做起，在修罗场般的战场上凭借着什么——或许是天赋，或许是冷酷，或许是运气——一步步晋升。而他的晋升之路，是由无数上司、同僚的死亡铺就的。直到最后，所有比他级别高的人全都战死，指挥权的重担，如同命运的枷锁，落在了他这个当时可能还未成年的少年肩上。
而他，扛起了这重担，并在短短时间内，结束了持续百年的内战，完成了星球的统一。
这是一个活着的传奇，一个在尸山血海中爬出来的、年仅十九岁的“军神”。
然而，这个传奇的身上，却感受不到丝毫的意气风发，只有一种深入骨髓的冰冷与疲惫，还有一种……被彻底掏空了所有情感的麻木。